Mendongeng dan menyanyi opera untuk membujuk manusia, tiga jalan besar menuju inti, kebaikan-kejahatan akhirnya mendapat balasan, jalan kebenaran di dunia penuh liku-liku.
Urusan menulis buku dan membuat biografi ini, sama seperti peribahasa sebelumnya, bertujuan menyerukan kebaikan pada manusia.
Namun pengalamanku tahun 2009 tidak mengikuti pola sebab-akibat yang seharusnya, membuat banyak pembaca merasa sesak dan tidak puas.
Tapi ketidakpastian kehidupan, hati manusia mudah berubah, semua hal tidak ada benar-salah mutlak, hanya berbeda sudut pandang.
Menurutku, kelumpuhan selama hampir setahun di 2009 membuatku lebih memahami eksistensi orang kuat dan lemah; pengalaman melarikan diri di akhir tahun mengasah sifatku sampai mencapai level ketabahan yang tak tergoyahkan.
Itu adalah pengalaman berharga, kaum lemah hanya bisa mengeluh, sedangkan kaum kuat bisa terus bertumbuh dalam kesulitan.
Li Tengfei punya kemampuan tinggi tapi hidup nyaman, akhirnya tak bisa mencapai kesempurnaan; Aku si liar setengah jalan ini justru bisa mengalahkan sesepuh Sekte Maoshan, inilah prinsip "semakin besar risiko semakin besar peluang".
Ini adalah sikap optimis yang ingin kusampaikan.
Tanpa basa-basi, di awal Tahun Baru Imlek 2010, aku dan Si Berbulu, di bawah pengaturan Lin Qiming, keluar kota menggunakan truk pengangkut barang-barang logistik, lalu bergerak ke arah barat.
Meski sirkulasi udara di gerbong belakang buruk, pengap dan dingin, kami tidak keberatan. Kami mengikat sleeping bag di dinding truk, masuk ke dalamnya, memejamkan mata. Dalam goyangan truk, kami berhasil kabur dari kepungan para pengejar, menuju Tibet yang misterius.
Aku dan Si Berbulu - dua anak sengsara dari Sichuan Barat ke Yunnan Selatan. Hampir seluruh perjalanan kami tempuh dengan berjalan kaki. Pengejaran terus terjadi di belakang. Meski pemandangan sepanjang jalan indah mempesona, gunung dan air begitu memikat, kami tak sempat menikmatinya. Berbeda dengan saat ini, dengan perasaan lega, begitu keluar dari wilayah Lijiang, kami menyelinap ke kabin sopir, mengobrol dengan sopir tua bernama Lao Meng, lalu menikmati keseruan perjalanan.
Kami mengambil rute Jalan Raya Yunnan-Tibet. Melewati Shangri-La, Deqin, Markam, dan akhirnya tiba di Shigatse yang dijuluki "Lumbung Padi Tibet".
Daerah yang terletak di Tibet Selatan ini merupakan tempat pertemuan Sungai Yarlung Tsangpo dan anak sungai utamanya, Nyangchu. Di sini terdapat puncak es dan gunung bersalju yang dipimpin oleh Gunung Everest, sabuk hutan purba yang indah, gunung suci, danau suci, serta padang rumput yang saling melengkapi, kuil-kuil kuno penuh misteri dan legenda, serta budaya khas Tibet Barat yang unik. Semua ini, meski hanya kami saksikan sekilas, memberi pengalaman berbeda seolah kami memasuki dunia lain.
Awalnya kami masih merasa diperlakukan tidak adil seperti pelarian, namun kemudian memandang langit biru kehijauan dan ujung padang rumput bersalju di kejauhan, hati kami pun merasa bahwa datang ke Tibet sekali seumur hidup benar-benar tidak sia-sia.
Pemandangan di sepanjang jalan sangat indah, namun aku enggan berpanjang lebar. Bahasa manusia terasa begitu pucat di hadapan keindahan ini, apalagi dengan keterbatasan kepiawaian menulisku. Hanya mereka yang menyaksikan langsung yang dapat benar-benar merasakannya.
Suatu sore dua hari kemudian, kami tiba di sebuah kabupaten di wilayah Shigatse.
Turun dari mobil, kami membantu membongkar barang. Sopir Lao Meng berbisik-bisik lama dengan pedagang. Tak lama kemudian, seorang pria paruh baya dengan wajah kemerahan menghampiri kami, menyapa dengan hangat, memperkenalkan diri sebagai Namkha Gyatso. Katanya, dia sudah mendapat kabar dan telah menunggu kami seharian di sini.
Dalam waktu yang akan datang, kami harus mengandalkan perlindungan pria paruh baya ini. Kami pun bersikap ramah, berjabat tangan dengan hangat bersama Nanka Jiacuo. Tak lama kemudian, kami sudah akrab layaknya kenalan lama.
Setelah berpamitan dengan sopir Lao Meng yang sangat memperhatikan kami selama perjalanan, Nanka Jiacuo mengajak kami naik ke truk kecil.
Ia menjelaskan bahwa truk ini biasa dipakainya untuk mengangkut kulit hewan dan selimut bulu. Sekarang musim dingin, cuaca terdingin saat semua hewan ternak yang harus disembelih sudah habis disembelih. Sisanya hanya hewan kurus yang bertahan musim dingin, jadi tak ada bisnis. Makanya ia bisa menjemput kami.
Si Berbulu bertanya apakah dia tahu urusan kami. Nanka Jiacuo tersenyum polos sambil menggeleng, berkata tidak tahu dan tak ingin tahu. "Aku berhutang nyawa kepada Lao Chen," katanya, "Jadi apapun yang Lao Chen minta, pasti kulaksanakan."
Perkataannya membuat kami lega. Awalnya kami kira sebagai pedagang, sikapnya pasti licin dengan banyak koneksi yang berisiko bocor. Ternyata sikapnya justru membuat kami tenang.
Kampung halaman Nanka Jiacuo terletak di daerah peternakan. Jalan menuju kesana buruk, membuat perjalanan 4 jam dengan truk harus dilakukan dalam gelap. Desa kecil itu hanya terdiri dari puluhan rumah di lereng gunung yang menghadap matahari. Di sebuah bangunan, terlihat banyak tali bergantungan pita warna-warni yang cerah.
Rumah Nanka Jiacuo berada di ujung timur desa, sebuah rumah besar yang cukup megah.
Saat truk berhenti di depan pintu, beberapa orang menyambut kami.
Yang menyambut kami dengan mata sipit dan penuh semangat adalah istrinya, Eileen Droma. Di sebelahnya ada seorang nenek, ibu dari Namkha Gyatso, serta tiga anak: dua perempuan dan satu laki-laki, semua adalah anak-anak Namkha Gyatso.
Namkha Gyatso sangat mudah diajak bergaul. Obrolan santai sepanjang perjalanan telah membuat hubungan kami cukup akrab.
Dikelilingi anak-anak, kami masuk ke ruang utama. Ibunya yang tua segera membawakan botol air panas, mengocoknya beberapa kali, lalu menuangkan teh mentega yang telah direbus lama ke dalam mangkuk kayu, masih mengepulkan asap panas.
Karena sebelumnya sudah mempelajari beberapa tradisi, aku dan Si Berbulu tidak langsung meminumnya. Kami menunggu Namkha Gyatso memperkenalkan anggota keluarganya: putri sulungnya yang berusia 13 tahun bernama Dorje, putri kedua bernama Lhamo, dan anak bungsu berusia 6 tahun bernama Tenzin—di Tibet yang sangat memuliakan Buddha, nama-nama ini berasal dari Buddhisme Tibet dan sangat umum.
Setelah ibunya mendesak kami mencicipi, barulah kami mengangkat mangkuk. Pertama meniup perlahan permukaan teh untuk menyebarkan lapisan minyak, baru kemudian menyesapnya.
Aku belum pernah minum ini sebelumnya. Rasanya langsung menyengat ke ubun-ubun, hampir ingin kumuntahkan.
Tapi aku tahu, satu mangkuk bisa jadi permusuhan bagi orang Tibet. Kalau dibuat-buat, meski mereka menerima kami, mungkin tidak akan sungguh-sungguh menyukai.
Akhirnya kupaksakan diri menyesap lagi, baru mulai merasa agak menarik.
"Si Berbulu meski belum pernah mencicipi, tampak tenang dan sangat menikmati makanan ini."
"Berturut-turut menghabiskan tiga mangkuk besar, baru berpuas-puas sendawa dan berhenti."
"Setelah minum teh mentega, Nankha Gyatso mengajak kami ke kamar tamu yang telah disiapkan. Dua ranjang dengan lapisan kulit berbulu yang tersusun rapi terlihat sangat hangat."
"Kami menaruh koper, merapikan barang, lalu dipanggil untuk makan malam."
"Menu utama hari itu adalah daging sapi rebus dalam mangkuk besar, dicampur tsampa jelai. Tanpa sayuran, minumannya arak jelai dan teh mentega - secara keseluruhan agak berminyak."
"Tapi aku dan Si Berbulu tidak pilih-pilih. Karena masakannya enak, kami makan sampai kenyang."
"Makan malam adalah momen penting untuk menjalin hubungan. Kami mengobrol sambil makan dengan riang."
"Beberapa anak Nankha Gyatso tampak malu-malu, mengintip kami diam-diam. Saat kusorot pandangan, mereka buru-buru menunduk."
"Nankha Gyatso membelai kepala anak bungsunya sambil berkata: 'Saat Tenzin genap delapan tahun, akan kukirim ke Kuil Bai di sini. Beberapa tahun belajar Buddha akan memperbaiki karakternya'."
"'Kuil Bai?'"
"Kurasa pernah mendengar nama itu, lalu kutanyakan."
Nankajacuo memberi tahu kami bahwa Biara Palcho didirikan pada awal abad ke-15, merupakan kuil koeksistensi tiga sekte besar Buddhisme Tibet: Sakya, Kadam, dan Gelug, yang berarti "Biara Agung Kemenangan Roda Keberuntungan". Di dalamnya terdapat Pagoda Palcho yang terkenal, dengan lebih dari 100.000 patung Buddha di aula-nya sehingga dijuluki Pagoda 100 Ribu Buddha.
Mendengar tentang Buddhisme Tibet yang misterius dan tradisi Tantra yang melahirkan banyak pahlawan, bahkan kami para praktisi kultivasi yang telah mencapai prestasi pun tak bisa menahan rasa hormat, memberi penghormatan pada sejarah dan kejayaan masa lalu.
Aku sepertinya mengingat sedikit informasi tentang Biara Palcho, tapi semakin kurenungkan justru tak bisa mengingatnya.
Si Berbulu tersenyum dan berkata, "Jika ada waktu, kita bisa mampir melihat-lihat."
Aku mengangguk setuju, "Kita harus melihat-lihat."
Setelah makan malam, kami kembali ke kamar.
Setiap tahun di Tibet dari Oktober hingga Maret cuaca sangat ekstrem. Nankajacuo khawatir kami kedinginan, khusus membawakan dua selimut tambahan sambil bercerita tentang pantangan-pantangan tinggal di sini.
Kami menyimak dengan serius hingga larut malam ketika Nankajacuo akhirnya pulang ke kamarnya.
Saat suasana sudah sepi, kukeluarkan Duoduo dan Siluman Kecil. Dua gadis kecil ini mengobrak-abrik kamar sejenak sebelum berkumpul di jendela. Duoduo memandang langit gelap di luar dan bertanya hati-hati, "Kak Lu Zuo, tidak ada bulan, bolehkah Duoduo tidak latihan hari ini?"
Aku tidak setuju, bulan ada atau tidak, tetap berada di langit kita. Apalagi kita sekarang berada di dataran tinggi dengan ketinggian lebih dari 3.000 meter?
Melihat Duoduo cemberut enggan bekerja, aku memanggil Fei Chongzi untuk mengawasinya berlatih.
Fei Chongzi yang sok jagoan mengitari Duoduo sambil mencicit-cicit. Huo Wa memancarkan panas sebagai pemanas buatan. Tuan Kulit Harimau yang sedang berbaring di kasur dengan perut gendutnya berteriak: "Feifei, kalo berani nakal sama istri mudaku, lihatlah aku yang akan melahapmu!"
Kamar riuh oleh keributan. Aku melihat Si Berbulu perlahan keluar kamar, lalu mengikutinya.
Berdiri di depan pintu kamar memandang langit gelap, kutanyakan apakah lukanya sudah membaik? Ia mengangguk, bilang obat dari Master Shixiong bagus. Seminggu lagi akan sembuh total.
Melihat ekspresi muramnya, kukhawatirkan ada masalah. Si Berbulu menghela napas: "Di hari raya, rindu keluarga jadi berlipat. Aku sudah lupa kapan terakhir merayakan tahun baru di rumah."
Mendengar ini, aku pun ikut menghela napas - Tahun baru seharusnya sukacita. Tapi masalahku ini pasti membuat keluargaku tak punya semangat merayakan.
Dua pria bersandar di dinding. Di dalam kamar riuh rendah, sementara di depan pintu sunyi senyap.
Kami berada di dataran tinggi dengan udara tipis. Di ujung pandangan, terlihat pegunungan menjulang menyentuh awan.
Inilah persembunyian yang harus kami tinggali - tempat ajaib namun sunyi sepi.
Dua pria, diam-diam memandang ke kejauhan. Kami saling mengira bahwa kami akan hidup dengan tenang di tempat ini.
Namun kami akhirnya tidak menyangka, langit tidak pernah berbelas kasih.
