Berdiri di depan barisan gundukan makam, memandang rumput hijau yang bergoyang lembut diterpa angin sepoi-sepoi. Di jalan setapak berbatu putih masih tersisa jejak uang kertas ritual yang berserakan. Di pagi buta, embun pagi masih membasahi helai rumput, memantulkan cahaya mentari pagi yang baru terbit di ufuk timur, menciptakan gradasi warna yang mempesona.
Di pagi yang indah nan menyejukkan ini, tak kusangka Si Berbulu akhirnya membawaku ke sini setelah berjuang melawan keraguan. "Menengok seorang kenalan lama" yang disebutnya ternyata benar-benar seperti ucapanku saat bergumam - menengok seorang hantu.
Nisan itu bertuliskan "Makam Cucu Tercinta Tao Tingqian". Foto yang terpajang memperlihatkan gadis belia berwajah ayu dengan ekspresi polos, rambutnya dikepang panjang ala masa Republik Tiongkok. Penampilannya mengingatkanku pada ketenangan Leng Qingqiu saat pertama muncul di serial "Keluarga Emas".
Aku melihat beberapa kali, menemukan bahwa selain perbedaan pada metode kepala dan aura, Benar-benar merupakan sosok Zhang Junlan.
Si Berbulu membawa tiga dupa yang diambil dari tungku dupa di aula utama Zhen Ling, menancapkannya di depan gundukan makam dengan feng shui terbaik. Menyaksikan dupa-dupa itu berubah menjadi asap kehijauan yang kemudian dihamburkan angin, matanya terganggu asap hingga air mata meleleh. Karena tidak nyaman berjongkok, akhirnya ia duduk di hamparan tanah lapang depan makam, menatap foto di nisan itu dalam diam.
Aku berdiri di belakang Si Berbulu, memperhatikan gundukan makam yang dibangun dengan sangat teliti. Menghadap utara dan selatan, di depannya mengalir anak sungai kecil yang berkelok-kelok, dikelilingi barisan puncak gunung. Sinar matahari seperti emas menyinari wajahku, lembut bagai tangan kekasih. Hati ini terasa damai, hingga tak ingin bicara.
Aku dan Si Berbulu adalah saudara sehidup semati. Ia pun tak sengaja menyembunyikan sesuatu dariku. Setelah lama terdiam, ia menghela napas panjang dan bertanya, "Lu Zuo, apakah dia cantik?"
Aku mengangguk, "Cantik. Di usia yang paling indah, memiliki kecantikan dan keremajaan yang memabukkan."
Si Berbulu menyembunyikan wajahnya di antara kedua telapak tangan. Bahunya gemetar tak terkendali, suaranya berat dan menyeramkan: "Dalam mimpi, atau saat sadar, ribuan kali kubayangkan situasi seperti ini. Aku datang menjenguknya, membawa lilin dupa dan persembahan, lalu minum bersama di atas makamnya. Cairan anggur yang seharusnya memabukkan sama sekali tak terasa di lidahku, karena keharuman mempesonanya telah lebih dulu dicicipinya. Aku bisa memahaminya, dia pun mengerti diriku. Meski terpisah alam Yin-Yang, hati kami tetap menyatu... Ironisnya, ketika benar-benar berdiri di sini, tak ada sepatah kata pun terucap. Satu-satunya keinginan hanyalah menemani diam-diam, duduk sesaat..."
Aku menghela napas pelan. Saudara ini biasanya santai-santai saja, tak pernah serius. Tak kusangka di hati terdalamnya masih menyimpan beban yang tak bisa dilepaskan, terus mengakar.
Untuk meredakan suasana, kubicarakan sambil tersenyum: "Lao Xiao, Tao Tao ini cucu perempuan shifumu, status hierarkimu beda jauh. Masak anak ini berani merayu dia? Kalau dipikir-pikir, kau memang muka tebal ya..."
Mendengar godaanku, Si Berbulu yang biasanya paling suka berdebat justru kehilangan semangat untuk membantah. Dia mengangguk lesu sambil berkata, "Benar, aku benar-benar bermuka tebal. Seandainya dulu aku menjaga hubungan yang wajar dengan Tao Tao, dia tidak akan ikut denganku ke Huang Shan, dan tidak akan kubunuh."
"Apa Tao Tao dibunuh olehmu?" Aku terkejut, buru-buru bertanya, "Tidak mungkin! Bagaimana cara kamu membunuhnya? Hal apa sebenarnya yang terjadi sepuluh tahun lalu?"
Xiao Daozhang Berbulu menghela napas panjang, berkata, "Ah, ada beberapa hal yang tidak bisa dijelaskan dalam waktu singkat. Bagaimanapun, Tao Tao memang mati karena ulahku. Selama bertahun-tahun ini aku mengembara di luar, penderitaan yang kurasakan dalam setahun lebih banyak daripada separuh hidupku sebelumnya. Tapi di hati, aku tak pernah menyimpan dendam karena semua ini adalah akibat yang layak kudapat. Yang tak kusangka, Guru yang terhormat masih memanggilku kembali ke pintu perguruan. Sejujurnya, bahkan Yang Zhixiu dan yang lain pun tidak percaya, apalagi aku sendiri. Dan ketika menghadapi tuduhan orang, aku sama sekali tak berani membantah. Aku..."
Selama dua hari ini, langkah Xiao Daozhang Berbulu terasa sangat berat. Setiap kata yang diucapkannya penuh penyesalan, membuat siapa pun yang mendengar ikut merasakan sesak di dada.
Aku menghela napas panjang. Setelah Si Berbulu selesai bercerita, kutepuk bahunya sambil berkata, "Ah, kau jangan terus-menerus larut dalam kemalasan dan keputusasaan. Setiap orang pernah muda dan naif. Jika kau terus menyimpan rasa bersalah dan terpuruk seperti ini, bahkan Tao Tao di alam baka pun tak akan bahagia."
Orang yang saling mencintai sejati selalu berharap pasangannya menemukan kebahagiaan sejati, bukan terbelenggu masa lalu. Aku yakin kau paham ini, jadi takkan kubicarakan lagi. Bahkan Shifu-mu sudah memaafkanmu, kenapa kau masih menyiksa diri? Orang hidup harus membuktikan pada yang telah pergi.
Si Berbulu mengangguk, "Ya, aku tahu. Ada minuman?" Kukangkat tangan kosong, "Ini bukan wilayah kekuasaan kita, mana mungkin ada minuman?"
Si Berbulu tersenyum kecut, "Ah, aku sudah kehilangan akal. Baiklah, aku akan duduk di sini. Kau bisa cari tempat sendiri."
Sepuluh tahun hidup dan mati terpisah jarak, tanpa perlu mengingat, namun tak terlupakan. Kuburan yatim seribu li, tak ada tempat mengeluhkan kepedihan. Kami berdua berdiam di area pemakaman gunung belakang hingga siang, menikmati tiupan angin Qingfeng. Saat jarum jam menunjuk pukul sebelas setengah, muncul seorang nenek pincang dengan tongkat di satu tangan dan keranjang bambu di tangan lainnya. Ia tertatih naik lereng, berhenti di samping kuburan baru tak jauh dari kami. Dari keranjangnya, dikeluarkannya beberapa mangkuk-mangkuk besar dari gerabah kasar yang ditata rapi.
Di mangkuk itu ada daging kukus, potongan ayam, dan gumpalan lemak mengkilap. Si nenek meletakkan sumpit di atas mangkuk, berbisik: "Suamiku, makanlah. Beberapa hari lagi aku akan pindah dari lembah ini, menetap di dunia luar. Nanti tak bisa sering menjengukmu lagi. Kautinggal di sini dengan baik. Jika ada hal, sampaikan lewat mimpi... Makan pelan-pelan. Kepala dan badanmu hampir terpisah, sulit mengunyah. Jangan sampai tersedak—Liu Xuedao si tetua itu pulang tanpa sepatah kata, tak mau memberitahuku. Long Jinhai bilang kau mati memburu pemberontak Mao Shan, lalu katanya dibunuh zombie. Siapa sebenarnya? Sampaikan lewat mimpi, biar kubalaskan dendammu, Suamiku..."
Ia terus mengoceh tanpa peduli kami. Suaranya terdengar familiar. Kumendekat beberapa langkah, melirik nama di nisan itu. Baru kusadari yang dikubur di sini adalah Sesepih Capung Air Xu Xiumei yang tewas di tangan Mayat Terbang Perempuan Gunung Hijau. Wanita lumpuh ini ternyata janda Xu Xiumei.
Mendengar ucapannya, selangkanganku terasa nyeri. Rupanya si nenek ini menyalahkan kematian suaminya padaku, bahkan bertekad membuat masalah. Benar-benar kena getahnya padahal cuma nonton.
Karena hubungan ini, kuputuskan tak berbicara dengannya. Hanya diam mengamati dari samping.
"Tapi kami tidak menjawab, nenek tua pincang itu malah melihat kami. Ia mengerutkan alis sambil memandangi aku dan Si Berbulu, lalu bertanya dengan suara berat: "Kalian berdua orang luar, sebenarnya siapa?" Aku dan Si Berbulu memang memakai pakaian luar. Aku memakai kaun kerah bundar dengan jeans katun, sedangkan Si Berbulu memakai kemeja putih - pakaian khas orang gunung, makanya ia bertanya seperti itu.
Si Berbulu diam saja, sementara aku tertawa canggung: "Nenek, kami ini sahabat Pemilik makam, hari ini datang untuk sembahyang..."
"Oh, begitu ya..." Nenek tua pincang itu mengangguk, tidak lagi menghiraukan kami. Ia menunduk membereskan barang-barangnya, bersiap pergi.
Aku berjongkok di dekat padang rumput tak jauh, mengusap hidungku. Perasaan kasus Xu Xiumei ini memang sulit diurus. Sebenarnya ia memang tewas saat memburu kami, saksi mata pun sedikit. Untuk sementara, sulit dijelaskan.
Waktu itu selama pelarian, kami terus-menerus dihukum tanpa melawan. Yang paling menyebalkan adalah takut terjadi hal seperti ini. Jika benar ada kasus pembunuhan melekat pada kami, bahkan Master Shixiong yang punya kemampuan luar biasa pun takkan bisa membersihkan nama kami.
Namun ketika aku mengira hal ini bisa dielabui begitu saja, wanita pincang itu tiba-tiba berjalan limbung mendekati Si Berbulu, berteriak keras: "Kau, bukankah kau Xiao Keming?" Si Berbulu yang masih tenggelam dalam kenangan pilu sama sekali tak menghiraukan pertanyaan nenek tua tadi. Tapi kini tak bisa lagi berpura-pura, ia mengangkat kepala dan tersenyum kecut, "Sudah lama tak bertemu, Bibi Wang Han."
Mendengar panggilan Si Berbulu, nenek tua pincang itu memastikan tak salah orang. Wajahnya langsung berubah masam, alisnya berkerut sambil bersuara dingin: "Bibi? Hehe, seorang mantan murid Mao Shan sepertimu tak pantas memanggilku begitu. Jika ingatanku tak salah, suamiku Lao Xu tewas saat sedang melacakmu, bukan?"
"Benar, tak salah!" jawab Si Berbulu dengan tenang, tetap duduk di hamparan rumput tanpa bergerak. Mendengar ini, nenek tua itu bagai minyak tumpah disulut bara. Dengan tongkatnya yang runjang, ia melangkah marah sambil memekik: "Kalau begitu mengaku! Dulu kau merengek minta diajari berenang pada Shishu Xu. Saat ditolak, kau menyimpan dendam! Lalu dalam misi luar itu kau tega membunuhnya, ya? Dasar anak sialan! Berani-beraninya kau kembali ke Mao Shan? Akan kubuat lubang di kepalamu!"
Saat ujung tajam tongkat itu hendak menembus dahinya, Si Berbulu tetap tak bergerak. Aku segera meraih tongkat itu dan mencengkeramnya erat.
Nenek tua pincang itu berasal dari Mao Shan, dan memang memiliki kemampuan sejati di tangannya. Pergelangan tangannya digerakkan, membuat tongkatnya hendak ditarik kembali. Aku tak mungkin membiarkannya pergi. Tangan kananku mengerahkan tenaga, menggenggam tongkat itu erat-erat hingga tak bisa bergerak sama sekali.
Melihat kekuatan genggamanku yang luar biasa, sang nenek tak bisa menarik tongkatnya kembali. Dengan putus asa, dia melepaskan pegangan dan duduk terjengkang di tanah sambil berteriak histeris: "Dua anak sialan! Jenazah suamiku bahkan belum dingin, kalian berani memperlakukan nenek tua seperti ini! Aku akan melaporkan kalian ke pemimpin sekte..."
Kuhempaskan tongkat biasa itu ke lantai sambil menjelaskan dengan sabar: "Nek, suamimu memang sedang memburu kami saat itu. Tapi dia tewas di tangan Mayat Terbang yang hebat. Liu Laozu dari Xing Tang bisa menjadi saksi. Sedangkan Lao Xiao kembali ke sekte atas perintah pemimpin, bukan menyerbu. Tentang tuduhan memperlakukanmu tak pantas, itu omong kosong belaka. Kalau kau tak menyerang kami duluan, bagaimana mungkin terjadi keributan seperti ini?"
Penjelasanku membuat si nenek pincang terpana. Sebelum sempat membalas, terdengar suara manis Baozi dari kejauhan: "Kakak Lu Zuo, aku datang lagi menemani kalian!"
