Meski kabar bunuh diri Bai Lutan sempat membuatku kesal, tapi akhirnya kegembiraan pulang kampung tak terbendung. Bahkan aku sama sekali tidak menanyakan apakah ada yang aneh dalam kasus ini, langsung mengesampingkan urusan tersebut dan tidak membicarakannya lagi.
Sebenarnya sejak percakapan terakhir dengan Bai Lutan di ruang ganti, dimana dia masih menunjukkan secercah harapan pada dalang di balik layar, sudah kurasakan bahwa wanita yang sekaligus menyebalkan dan menyedihkan ini pasti akan menemui jalan buntu.
Bagi mereka yang berada di belakang, satu-satunya harapan untuk Bai Lutan hanyalah diam selamanya.
Jika sampai saat itu dia masih belum menyadari situasi mati yang dihadapinya, maka keadaan sekarang ini pun tak bisa disalahkan pada siapapun.
Aku pernah berusaha menyelamatkannya, tapi akhirnya aku sadar, dia sedang menggunakan kehidupannya untuk cari mati. Kalau sudah begini, Tianwang Laozhi pun takkan sanggup menolongnya.
Wanita bodoh dan kekanakan itu tak perlu dibahas lagi. Tentang perayaan Tahun Baru Imlek, meskipun pada tahun 2010 aku dan si berbulu tidak berada di Kantor Mao Jin, hal itu tidak terlalu mempengaruhi kesuksesan kantor kami. Aku lalu meminta akuntan Jian Si menyusun rencana untuk melipatgandakan bonus akhir tahun semua karyawan, memastikan semua orang bisa merayakan tahun baru dengan berkecukupan.
Rencana itu segera disetujui oleh Bos Gu dan Li Jiahui. Aku sendiri menerima dividen yang cukup besar, membuat dompet di pinggangku semakin tebal dan kekayaan pribadiku bertambah.
Akhir Januari, setelah melapor pada mantan pemilik compang-camping yang kini menjadi kepala kantor Dongguan, aku dan si berbulu berpisah untuk pulang merayakan Imlek masing-masing.
Dia naik pesawat bersama Harimau Kucing Besar (Tuan Kulit Harimau), sementara aku nebeng mobil bersama Ah Dong - partner bisnisku dulu yang kini membuka Restoran Perbatasan Miao di Hongshan - untuk pulang ke kampung halaman.
Dalam dua tahun terakhir, Restoran Perbatasan Miao telah menjadi destinasi kuliner khas di Kota Hongshan. Ah Dong pernah bilang ingin membuka cabang lagi. Kali ini baru kuketahui, dia sudah membuka dua toko waralaba di pusat kota dan Xiao Lan, semuanya berjalan sukses sehingga hartanya pun bertambah.
Kali ini dia bahkan membeli mobil seharga 400 ribu yuan, siap pulang kampung dengan gaya orang sukses.
Aku pernah berpartisipasi dalam investasi awal Restoran Perbatasan Miao dan memiliki saham di sana, tapi karena terlalu sering menjadi bos yang lepas tangan, aku merasa agak malu. Beberapa waktu lalu aku sudah menarik investasi, dengan Ah Dong membeli saham di tanganku dengan harga tinggi.
Meski sudah berpisah, hubungan antara Ah Dong dan aku tetap sangat harmonis dan akrab.
Ah Dong adalah orang yang seperti diriku, memiliki visi dan menghargai persahabatan. Dia sadar meski di mata orang kampung dia dianggap orang sukses, tapi dibandingkan denganku masih jauh tertinggal. Hubungan kami seperti hubunganku dulu dengan Bos Gu - dia suka berkonsultasi padaku tentang berbagai masalah dan sangat menghargai pendapatku.
Sepanjang perjalanan, aku dan Ah Dong bergantian menyetir mobil tanpa merasa lelah. Ikut bersama kami istrinya dan anak berusia tiga tahun. Khusus si anak kecil yang pipinya tembem itu sangat lucu. Tanpa terasa kami melewati Guangnan, melintasi Jingzhou di Provinsi Xianghu, sampai ke gerbang Pegunungan Shiwanda, yaitu kampung halamanku di Jinping.
Orangtuaku tidak bisa terbiasa dengan kehidupan modern di Provinsi Selatan. Beberapa bulan lalu mereka sudah pulang ke kampung. Aku khawatir statusku akan membuat mereka terlibat masalah tak perlu, selalu membujuk mereka untuk mengasingkan diri ke Qianyang. Tapi orangtuaku tidak tega meninggalkan Kota Dadunzi, kampung yang sudah mereka kenal sejak kecil. Gunung-gunung itu, sanak saudara dan teman-teman dekat sudah menyatu dengan jiwa mereka. Mana mungkin mudah dilepaskan? Akhirnya aku tidak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa mengikuti kemauan mereka.
Saya kembali ke Jinping pada akhir bulan La. Saat Ah Dong mengantar saya pulang, di sekitar rumah depan belakang, tetangga-tetangga sedang mengasapi daging asap, tahu darah, membuat baba (juga disebut kue tahun baru), merebus teh berminyak dan menggoreng bakso tahu... Untuk sementara suasana sangat ramai, udara dipenuhi aroma harum makanan. Menghadapi sambutan hangat dari tetangga dan warga desa, saya yang sudah lama mengembara akhirnya merasakan sedikit nuansa tahun baru.
Ah Dong adalah teman yang sangat perhatian. Di bagasi mobil dia menyiapkan banyak hadiah kecil, membagikannya ke warga desa. Meski bukan barang mewah, tapi melihat ekspresi kebahagiaan polos mereka saat memegang hadiah itu di tangan, benar-benar lebih berharga daripada emas.
Setelah mengangkat koper saya ke dalam, orangtua saya menyambut keluarga Ah Dong dengan senyum manis untuk minum teh. Setelah semua urusan selesai, Ah Dong kembali ke Desa Shentun yang tak jauh dari kota kecil, sementara saya membersihkan diri lalu menggulung lengan bantu tetangga membuat baba.
Banyak teman di kota mungkin tidak tahu asal-usul kue tahun baru yang kita makan saat Imlek. Pertama-tama harus menggunakan ketan segar tahun ini yang dikukus, lalu dituangkan ke palung kayu yang dilapisi minyak nabati. Dua pria perkasa secara bergilian memukulnya dengan palu kayu berkepala besar hingga menjadi pasta lengket. Kemudian para wanita membentuknya menjadi bola, didiamkan hingga berbentuk kue, dijemur sampai kering lalu disimpan, bisa dimakan kapan saja.
Kue keranjang Tahun Baru ini terbuat dari ketan. Menurut pesan turun-temurun dari leluhur, bisa mencegah Gu dan menetralkan racun, sekaligus untuk persembahan leluhur dan berdoa. Dulu setiap keluarga pasti membuatnya saat Tahun Baru Imlek. Dalam ingatan masa kecilku, selalu ada keramaian saat membuat kue tahunan bersama dan makan kue keranjang.
Tapi membuat kue keranjang adalah pekerjaan yang melelahkan. Sekarang banyak anak muda pergi merantau dan tidak pulang saat Tahun Baru. Di pasaran juga sudah ada kue tahunan buatan mesin yang murah dan bagus, sehingga semakin sedikit orang yang membuatnya.
Aku termasuk beruntung bisa membantu paman tetangga menumbuk ketan. Tenagaku sekuat mesin pemancang tiang. Orang-orang yang melihatnya menertawakan orangtuaku sambil berkata: "Lihat gaya ini, Zuo Zuo-mu tidak seperti bos besar di luar, malah mirip atlet!"
Orangtuaku bukan tipe yang sombong. Mereka ikut melantunkan: "Dia ini, seharian sibuk tak terlihat bayangannya, hanya mengerjakan hal-hal tidak jelas. Kami juga tak bisa urusin dia."
Tapi meski begitu bebas mencelaiku di depan orang, saat pulang makan malam di rumah, mereka justru sibuk menyuapiku daging asap berminyak sambil menanyakan kabar terkini. Dari perjalanan ke selatan, mungkin mereka sudah tahu statusku sebagai pemerintah. Aku hanya membicarakan hal-hal biasa sambil berhati-hati agar tidak membuat mereka khawatir.
Ayahku seperti labu bisu, hanya menyodorkan lauk ke piringku. Ibuku tak henti-hentinya memberi nasihat: "Bekerja untuk negara ini harus sungguh-sungguh! Jangan main licik! Nanti kalau sampai gagal urusan besar, itu bahaya!"
Dia adalah orang tua yang telah mengalami era khusus itu, selalu memiliki rasa cinta dan hormat yang mendalam terhadap negara dalam pikirannya. Aku hanya mengangguk, berkata bahwa aku sudah melakukan cukup baik, dan pihak atasan bahkan berencana memberikan promosi jabatan besar padaku.
Mendengar pembualanku, Ibuku tidak percaya. Ia mengetuk kepalaku dengan sumpit sambil tersenyum, "Anak ini, mulut berbisa, tidak pernah serius."
Setelah mengoceh tentang urusan pekerjaan, ia mulai membahas kondisi pribadiku. Ibuku berkata, "Orang sebesar ini bahkan tidak punya calon pasangan untuk dinikahi dengan baik, benar-benar tidak tahu malu."
"Polisi wanita cantik seperti dewi kayangan itu, gadis baik-baik malah kau hilangkan. Tahun lalu janji bawa pacar pulang saat Imlek, tidak ada. Tahun ini juga belum. Benar tidak punya? Kalau tidak, Ibu yang carikan——tadi Tante Wang sebelah bilang ada beberapa keponakan di keluarganya yang usianya cocok, kalau mau bisa dibawa ke rumah untuk dilihat."
Aku berpikir, "Kau kan sudah jadi pegawai pemerintah. Gadis-gadis yang tamat SMP langsung kerja itu tidak usah dianggap. Tapi ada satu mahasiswi, meski wajahnya biasa, setidaknya berpendidikan tinggi..."
Ya ampun, begitu Ibu masuk mode ocehan, kepalaku langsung pusing. Rasanya seperti berhadapan dengan Tuan Xu yang menggemparkan Asia Tenggara, penderitaan waktu itu pun tidak sebanding.
Ibuku sibuk dengan urusan pernikahanku, tapi Ayah yang pendiam malah menanyakan Duoduo dan Xiaoyao: "Dua adik angkatmu itu kenapa tidak ikut pulang?"
Sampai di sini, aku baru teringat. Meskipun Siluman Kecil masih tidur mendengkur, Duoduo malah kulupakan di dalam Papan Kayu Pagoda. Saat itu tak berani banyak bicara, hanya bilang di rumah Ah Dong. Besok akan kubawa ke sini.
Ayahku sangat menyukai anak-anak, terutama yang manis dan cantik seperti Duoduo. Saat mendengar kabar ini, wajahnya langsung berseri-seri bahagia.
Sebenarnya orangtuaku tidak bodoh. Mereka pasti tahu asal-usul Duoduo dan Siluman Kecil tidak biasa. Tapi beberapa hal mereka simpan dalam hati tanpa bertanya. Dengan memperlakukan mereka seperti manusia biasa, hubungan justru lebih harmonis.
Di hari-hari berikutnya, aku menikmati tahun baru di rumah. Setiap hari menemani orangtua, menghadapi berbagai janji kencan buta yang menjemukan. Di waktu senggang, minum-minum dan ngobrol dengan teman masa kecil seperti Lao Jiang dan Ah Dong. Malam hari bermeditasi di kasur, meninjau kemampuan diri, mengawasi pelajaran Duoduo. Rutinitas harian yang membuatku ingin terus begini selamanya.
Setelah tahun baru, tanggal satu dan dua penanggalan lunar digunakan untuk mengunjungi sanak saudara. Dari paman-bibi pihak ayah sampai keluarga besar ibu. Setelah berkeliling, dompet menipis dan kaki pegal-pegal. Benar-benar pengalaman yang membuat bulu kuduk merinding.
Lalu mengirim ucapan tahun baru ke semua teman via SMS atau telepon. Saat menelepon Si Berbulu, belum sempat bicara lama, telepon langsung direbut Tuan Kulit Harimau yang ngobrol dengan Duoduo sampai batere habis.
Pada hari ketiga Tahun Baru Imlek, Yang Yu dan Ma Haibo mengetahui aku pulang kampung. Mereka janjian datang minum bersamaku. Tidak pergi ke (Shanxiang Grand Hotel) yang terbaik di kota kabupaten, malah mencari warung hotpot daging anjing di kota kecil. Kami bertiga duduk mengelilingi satu meja, makan dengan riuh.
Sudah lama kami tidak bertemu. Saat membicarakan keadaan masing-masing sekarang, ada rasa haru yang saling terasa. Terasa betapa waktu berlalu cepat, masa muda mudah memudar. Waktu bagai aliran sungai yang terus mengalir tanpa henti.
Kuah merah hotpot mendidih, akar bawang putih, sawi hijau mentah, aroma daging anjing semerbak. Ada juga lauk dingin di atas meja yang nikmat dimakan. Orang yang sedang gembira mudah kelepasan minum. Ma Haibo yang sudah mabuk menggenggam tanganku dan berkata: "Lu Zuo, sayang sekali ya."
Aku tidak bisa mabuk meski minum seribu gelas. Tapi setelah minum cukup banyak, semangatku juga ikut naik. Seluruh tubuh terasa panas dan membengkak. Sambil mengocok arak jagung buatan rumah di mangkuk besar, aku bertanya: "Lao Ma, maksudmu apa?"
Wajah Ma Haibo memerah, bau alkohol menyengat. Ia menepuk bahuku: "Lu Zuo, sungguh disayangkan. Dulu kau dan Huang Fei adalah pasangan yang serasi. Sekarang tercerai berai di ujung dunia..." Desah panjangnya membuat hatiku sesak. Menatap dalam-dalam arak di gelas, ku teguk habis. Mulutku terasa getir.
Saya selesai menyesap anggur, mengangkat kepala dan bertanya apakah ada kabar tentang Huang Fei. Keduanya menggelengkan kepala, mengatakan masih ada kontak menjelang akhir tahun, lalu semakin jarang, dan akhirnya sama sekali tidak ada kabar.
Acara minum ini berlangsung dari pukul empat sore sampai tutup toko. Seperti peribahasa "Seribu cangkir kurang untuk teman sejati", Ma Haibo dan Yang Yu mabuk berat malam itu dan mengeluarkan banyak kata-kata tidak karuan.
Keesokan harinya ada teman SMA yang menikah, saya juga diundang. Akhirnya saya naik mobil mereka ke kota kabupaten.
Resepsi pernikahan diadakan pukul lima sore. Langit mendung dan hujan turun. Karena sedang tidak ada kegiatan, pikiran saya kacau. Saya mengajak Duoduo yang membawa payung untuk mengunjungi rumah Huang Laoya. Tapi setelah sampai di lokasi, baru tahu keluarga ini sudah pindah.
