Kabupaten Liping tidak terlalu jauh dari Kota Dadunzi. Dari Kota Dadunzi dengan memutar Lerak Ajiang menuju Dunzhai di pegunungan, sekarang sudah ada jalan traktor yang bisa dilalui mobil van sehingga tidak perlu berjalan kaki. Kusuruh siluman kecil mengantar orangtuaku langsung dari Kabupaten Liping ke Kota Dadunzi, lalu menuju Dunzhai.
Ziarah ke makam selalu membutuhkan persiapan berbagai perlengkapan. Lilin dupa dan uang kertas sembahyang, petasan dan buah-buahan, kepala babi yang direbus merah mengkilap dengan potongan daging berlemak besar, serta kue telur kesukaan nenekku semasa hidup. Ayahku juga menyuruhku membeli gulungan petasan 400 ledakan, sabit dan sekop. Semuanya sudah siap pagi itu. Aku meminjam mobil van baru teman masa kecilku Lao Jiang di sekitar sekolah menengah, lalu mengajak orangtuaku, siluman kecil, dan Duoduo menuju Dunzhai.
Perjalanan ini memakan waktu tiga jam lebih jika berjalan kaki, tapi dengan mobil hanya empat puluh menit. Tak lama kami tiba di Dunzhai, tempat nenekku menghabiskan delapan puluh tahun hidupnya. Desa ini masih sama seperti saat kutinggalkan, hampir tak banyak perubahan. Hanya beberapa rumah bata dan kayu berdiri di tepi jalan raya - simbol kemakmuran di pedesaan. Ibuku bercerita, rumah-rumah itu dibangun dengan uang hasil kerja para pemuda di kota.
Seiring perubahan sosial yang semakin dalam, semakin banyak pemuda menerima pendidikan dan memiliki wawasan yang lebih luas. Mereka lebih terikat pada dunia luar, sementara tradisi dan adat desa Miao yang terpencil ini perlahan memudar, akhirnya menghilang diterpa angin.
Langkah zaman terus maju. Seperti halnya profesi kuno dan misterius pemelihara Gu, seiring waktu mereka pun perlahan-lahan... perlahan-lahan menghilang.
Ibu saya telah hidup di Dunzhai selama lebih dari dua puluh tahun, sehingga sangat familiar dengan semua warga desa di sana. Karena status nenek saya yang sangat tinggi di sini, para warga desa pun sangat antusias menyambut ibu saya, silih berganti menyapa dan berbasa-basi. Ketika melihat saya, mereka selalu tertawa riang sambil berkata: "Feng, ini pasti A Zuo kan? Sekarang sudah besar begini? Wah, istrimu cantik sekali, mirip artis di film! Sudah punya cucu perempuan juga..."
Setiap kali warga desa bersemangat membicarakan hal ini, ibu saya hanya tersenyum lepas tanpa berusaha meluruskan. Bahkan ayah saya yang biasanya pendiam pun menunjukkan senyum jujur khasnya, memandang saya dan siluman kecil yang sedang menggandeng Duoduo di samping dengan tatapan penuh makna.
Suasana terasa agak canggung. Refleks saya menoleh ke arah siluman rubah itu, tapi si penggoda kecil ini justru terlihat sangat anggun, persis seperti siswi SMA yang baru lulus. Dengan sopan dan penuh tata krama, ia menyapa satu per satu sesuai perkenalan ibu saya: "Paman Naga, Paman Kedua, Tante Ban..."
Hmm, perasaan ini benar-benar tidak nyaman. Seluruh tubuh saya serasa dihimpit beban. Akhirnya saya mendesak semua orang untuk mempercepat langkah dan segera meninggalkan tempat ini.
Makam nenekku berada di gunung belakang Dunzhai, di sana terdapat jurang dalam dan rindangnya pepohonan, dengan lima bukit megah tersebar merata di timur, selatan, barat, utara, dan tengah - masing-masing menyerupai kepala naga membentuk pentagram yang menghadap ke perbatasan Gunung Hijau. Seperti lima naga mempersembahkan keagungan, aura perkasa dengan aliran pegunungan yang berkelok mengunci lembah. Sihir Gu perbatasan Miao tidak memiliki sistem feng shui Kanyu terklasifikasi seperti di Tiongkok tengah, namun tentang cara memanfaatkan kontur gunung dan aliran air untuk mengubah nasib, kami punya metode sederhana tersendiri. Tempat ini dipilih nenek semasa hidupnya. Aku pernah berdiskusi dengan Si Berbulu, makam ini juga bermakna memberikan berkah bagi keturunan.
Jalan mendaki berkelok-kelok. Xiao Yao dan Duoduo yang lincah tanpa sadar sudah berada di depan. Memanfaatkan kesempatan ini, ibuku diam-diam menarik lenganku sambil menunjuk ke arah Xiao Yao: "A Zuo, adik bungsu ini sangat baik. Kau harus serius! Kalau sampai melewatkannya lagi, lihat baik-baik ibumu tidak akan membiarkanmu hidup!"
Di daerah kami, anak muda biasanya menikah dini. Anak teman sekelasku Lao Jiang sudah masuk SD. Teman seusiaku sudah menjadi ayah-ibu. Lihat diriku, bahkan pacar resmi pun belum punya. Pemuda 27-28 tahun sepertiku yang belum menikah di daerah kecil kami adalah hal yang sangat memalukan. Di masa lalu, aku sudah bisa disebut pria lajang tua.
Seandainya kondisi keluarga benar-benar tidak baik, mungkin akan ditahan, tapi ibuku selalu merasa bahwa kondisi putranya bisa dibilang yang terbaik di sepuluh li delapan desa. Tidak hanya bisa menghasilkan uang dari bisnis di luar, sekarang bahkan menjadi pegawai pemerintah, beberapa teman yang sering bertemu adalah petugas bertopi besar, juga berpengaruh di kalangan atas. Banyak orang yang tidak bisa menandingi. Ibuku yang sudah menikmati berbagai kebahagiaan sepanjang hidupnya ini, hanya berharap bisa memiliki cucu untuk diajak bermain, menikmati kebahagiaan keluarga.
Keinginannya yang sangat mendesak untuk memiliki cucu bisa kumengerti, tapi "situasi darurat mencoba segala cara" ini benar-benar membuatku kewalahan. Belum lagi hubunganku dengan siluman kecil ini tidak ada apa-apanya, bahkan jika ada sesuatu... manusia dan siluman memiliki jalan yang berbeda, kami pun tidak mungkin memiliki hasil apa-apa kan?
Aku mengelak tidak memberikan jawaban jelas, membuat ibuku tiba-tiba dipenuhi kebencian. Dengan tegas dia mencubitku keras, lalu berjalan cepat mendahului sambil menggerutu.
Tak lama kami sampai di makam nenek. Meskipun orangtuaku sudah datang saat Qingming tahun ini, sekarang gundukan makam itu kembali ditumbuhi rumput liar. Batang rumput hijau-kuning itu menutupi nisan. Aku mendekat ke depan makam, memandang foto hitam-putih dingin di batu nisan. Nenek dalam foto itu tidak tersenyum, tatapannya tajam. Meski di masa muda dikenal sebagai kecantikan, pengalaman memelihara Gu selama hampir setengah abad telah menghabiskan seluruh masa mudanya, akhirnya meninggalkan penampakan nenek tua berhidung bengkok dan kurus kering.
Entah bagaimana, bertahun-tahun kemudian aku kembali. Saat menatap foto nenek di nisan dan bertukar pandang dengan sorot matanya yang dingin, seolah aku bisa merasakan bahwa dia masih hidup secara samar, atau setidaknya masih ada kesadaran yang mengalir di dunia ini.
Long Laolan, nama seperti ini sebenarnya tidak enak didengar. Banyak orang akan merasa tidak masuk akal mendengarnya, bertanya-tanya mengapa memberi nama seperti itu. Tapi di era ketika nenekku hidup, penyakit, wabah, kelaparan, dan perang yang merajalela membuat bisa hidup sampai tua menjadi hal yang sangat dinantikan. Jadi di masa lalu ini tidak aneh. Wanita misterius ini, bahkan setelah jiwanya kembali ke alam baka, masih memegang tali yang mengikatku dan mengendalikan takdirku.
Yang terbaring di bawah makam ini adalah nenekku sekaligus pencipta Jin Can Gu nasib dasar dalam tubuhku.
Tidak lama kutatap, ibu segera mendorongku bangun. Dia menyerahkan sabit padaku untuk membersihkan rumput liar dan pakis di sekitar gundukan makam, sementara orangtuaku merapikan platform batu hijau di depan nisan dan mengatur persembahan yang kami bawa.
Sibuk, dengan bantuan siluman kecil dan Duoduo, aku segera membersihkan gundukan kuburan hingga tuntas, hanya menyisakan beberapa bunga putih kecil yang lemah namun gigih. Ayahku mengeluarkan petasan, setelah menyalakan lilin dupa dan uang kertas untuk arwah, menyuruhku menyalakan petasan. Dalam suara berderai-derai, kami semua berlutut di depan makam. Siluman kecil dan Duoduo juga berlutut di sampingku. Ibuku sambil menambahkan uang kertas ke dalam api unggun, menyatukan tangan berdoa: "Ibu, lindungilah keluarga kami, lindungi A Zuo agar lancar dan selamat, kemudian menikahi istri yang bijak dan baik hati, melahirkan bayi gemuk..."
Ibuku terus-menerus bergumam, sementara aku menempelkan dahi ke tanah, memikirkan Long Laolan yang selama ini kudengar dari mulut orang lain, hati dipenuhi rasa hormat.
Seringkali kita tak tahu menghargai orang terdekat, menganggap mereka biasa-biasa saja, namun di hati orang lain mereka adalah legenda.
Kami tinggal di makam nenek hampir satu jam lebih, baru mulai turun gunung. Dulu persembahan harus dibawa pulang, tapi kuhalangi mereka, katakan makanan liar di gunung lebih baik ditinggal di makam. Ada beberapa seluk-beluk meski fatamorgana, tapi tetap perlu dijaga. Orangtuaku tak bersikeras. Setelah semua lilin dupa dan bahan bakar benar-benar padam, kami pun pergi.
Saat menuruni gunung tidak berjalan mulus, perubahan cuaca yang aneh ini awalnya masih mentari cerah, tiba-tiba berubah menjadi awan kelam yang tebal. Lapisan awan hitam di dataran tinggi Yunnan-Guizhou menggantung rendah seolah bisa menjepit kepala kami. Dari kejauhan terdengar gemuruh petir samar, udara pun menjadi lembap yang membuat hati sedikit cemas.
Meski Duoduo sekarang sudah bisa bebas berjalan di bawah sinar matahari, tetap masih ada sisa-sisa aura arwah yin. Aura seperti ini paling mudah menarik petir surgawi Yang dari langit dan bumi. Jika berjalan di area pegunungan, sangat riskan memicu serangan petir. Ini adalah hukum alam yang tak bisa ditolak. Walaupun bisa bersembunyi di papan kayu pagoda milikku, di mata orangtuaku Duoduo tetaplah anak biasa. Baik aku maupun Duoduo, kami tak ingin orangtuaku tahu status aslinya.
Kami pun mempercepat langkah menuju Desa Dunzhai di balik tikungan gunung.
Saat hampir tiba di pinggiran desa, hujan deras mulai turun. Tetesan sebesar kacang polong menghantam kepala sampai sakit. Karena paman kecilku sudah pindah ke kota, kami tidak punya sanak saudara di Dunzhai. Untungnya rumah tua masih berdiri. Dulunya paman ingin menjualnya untuk menutupi utang keluarga, tapi tak ada pembeli. Ibu sering datang merawat, membersihkan debu dan tanah. Rumah itu masih kokoh. Kami pun tergesa-gesa masuk ke dalam desa dan langsung berlari menuju rumah tua.
Meskipun tengah hari, hujan deras tiba-tiba mengguyur, menghantam debu hingga bertebaran ke mana-mana. Desa dipenuhi lumpur busuk, langit pun menjadi gelap gulita yang membuat hati terasa tertekan.
Orangtua saya sudah berumur, ditambah kehujanan tadi, fisik mereka mungkin tak kuat. Kami bergegas sampai di depan rumah tua, tiba-tiba saya berhenti di tempat, sekitar belasan meter dari rumah. Orangtua sudah lari masuk ke dalam rumah, menoleh melihat saya masih berdiri di luar bersama Duoduo dan siluman kecil, lalu heran berteriak: "A Zuo, mengapa masih berdiri di luar?"
