HILANG
"Dari Bingge?"
Setelah membaca suratnya, Zhang Yuanqing mengerutkan kening.
"Apa yang dimaksud dengan mengubah hidup? Apa yang dimaksud dengan tak terkendali?"
"Benar-benar, bicara pun tidak jelas..." Dia kembali menatap kartu hitam itu, mengamati berulang kali, memastikan ini hanyalah kartu biasa. Jika harus menyebut yang luar biasa, mungkin teksturnya enak, bahannya sepertinya langka.
"Jangan-jangan ini kartu eksklusif dari klub elit? Nona 36D memang hanya bisa 'dikendalikan' oleh pria unik sepertiku."
Lei Yibing adalah sahabat karibnya sejak kecil, dipanggil A'Bing, dua tahun lebih tua. Sebelum kakek-neneknya membeli rumah baru, kedua keluarga tinggal di gang yang sama.
Lei Yibing punya kekuatan dan kecepatan level A, kecerdasan C. Sejak kecil selalu melindunginya - berkelahi di depan, menerima pukulan di belakang. Siapa pun yang mengejek Zhang Yuanqing sebagai anak tanpa ayah, Lei Yibing pasti membelanya.
Karena itu Zhang Yuanqing selalu memanggilnya "Kak Bing".
Saat SMA, nilai A'Bing tidak bagus, akhirnya kuliah di Provinsi Jiangnan sebelah. Sejak itu, komunikasi mereka jarang karena terpisah jarak.
Sambil memasukkan kartu hitam ke saku jaket, Zhang Yuanqing mengambil ponsel dan mengirim pesan guyonan ke Kak Bing:
"Setidaknya kasih alamat atau kontak klub mana yang punya kartu eksklusif ini."
Pesan ini sudah dikirim setengah jam tapi belum ada balasan.
Zhang Yuanqing memutuskan menelepon Kak Bing.
"Tuuut... tuuut..." Dua kali bunyi, telepon tersambung. Speaker mengeluarkan suara berat pria:
"Halo! Saya ayah Lei Yibing."
"Paman Lei?" Zhang Yuanqing tertegun, lalu berseru gembira:
"Kak Bing pulang ke Songhai minggu ini? Tolong sambungkan, ada yang mau kubicarakan."
Di ujung telepon terdiam sesaat, lalu suara bergeta penuh duka terdengar:
“Yuanzi, aku di Provinsi Jiangnan. Abing menghilang……”
Kakak Bing menghilang?! Zhang Yuanliang terpaku di tempat, setelah beberapa detik, bertanya dengan bingung dan gugup:
“Apa yang terjadi?”
Bagaimana mungkin Kakak Bing menghilang? Padahal dia masih mengirimkan barang untukku.
“Menghilang tiga hari lalu. Aku dan Bibi Zhou menerima pemberitahuan dari kampus kemarin, langsung berangkat ke sana.” Paman Lei terdengar murung.
“Sudah lapor polisi? Apa kata pihak kepolisian?” Zhang Yuanliang bertanya dengan suara berat.
Paman Lei terdiam cukup lama, lalu berkata dengan ragu-ragu:
“Ini agak sulit dijelaskan… Kehilangan Abing cukup aneh……”
Aneh? Maksudnya…? Zhang Yuanliang tertegun.
Paman Lei menjelaskan:
“Abing menghilang dari asrama tiga malam lalu. Polisi memeriksa rekaman CCTV lorong asrama, tapi terlihat Abing tidak keluar sepanjang malam. Esok paginya, dia sudah lenyap.
“Teman sekamarnya bilang, sebelum tidur masih melihatnya. Saat bangun, dia sudah tidak ada. Mereka kira dia pergi keluar.”
Zhang Yuanliang spontan berseru: “Ini tidak mungkin……”
Apa manusia bisa lenyap begitu saja? Alasan seperti ini bahkan tidak bisa menipu anak tiga tahun.
Menekan kecemasannya, Zhang Yuanliang berbisik pelan:
“Paman Lei, apakah Kakak Bing punya musuh di kampus?”
Pikirannya langsung melayang pada kemungkinan Abing berseteru dengan orang berpengaruh di sana. Itu bisa menjelaskan rekaman CCTV yang bersih, karena biasanya berarti pihak kampus menutupi sesuatu.
Di era ledakan informasi ini, siapa pun yang pernah berselancar di internet pasti pernah mendengar kasus serupa.
“Pihak sekolah mengatakan akan berkoordinasi sebisa mungkin dengan polisi, sementara polisi menyuruh kami pulang dan menunggu kabar. Mereka akan melakukan penyelidikan...Aku dan bibimu tidak bisa tidur semalaman.”
Suara Paman Lei terdengar campur aduk antara frustrasi dan kekhawatiran.
Ternyata jawabannya seperti itu, sial... Zhang Yuanqing menarik napas dalam-dalam lalu menenangkan:
“Jangan panik dulu. Kakek dan sepupuku bekerja di kantor polisi, Bapak sudah tahu. Nanti akan kutanyakan cara menangani kasus seperti ini dan hal-hal yang perlu diperhatikan. Jika ada yang ingin Bapak tanyakan, silakan hubungi aku langsung.”
“Selain itu, Bapak harus bertanya ke teman-teman sekampus. Kalau Bingge pernah bermusuhan dengan seseorang, pasti ada yang tahu.”
Paman Lei sedikit lega dan berkata:
“Baik, Yuanzi. Kamu juga jangan terlalu khawatir. Kabar apapun akan segera kusampaikan.”
Setelah menutup telepon, Zhang Yuanqing gelisah. Ia mondar-mandir di kamar, cemas akan keselamatan Bingge.
Orang tidak mungkin hilang begitu saja. Jika CCTV tidak merekam, berarti rekaman sudah dimanipulasi. Tapi tidak tahu siapa yang bermusuhan dengan Bingge.
Tapi mahasiswa semester tiga, siapa yang mau ia musuhi?
Tunggu, dia hilang tiga hari yang lalu...
Tiga hari lalu?!
Zhang Yuanqing terkejut. Pengiriman paket dari Provinsi Jiangnan ke Songhai butuh 2-3 hari. Berarti Bingge hilang tepat setelah mengirimkan barang untukku...
Apakah ini kebetulan? Atau ada hubungannya?
Memikirkan ini, ia refleks meraba kartu hitam di sakunya. Tapi ketika tangannya masuk ke saku, ia tiba-tiba membeku.
Kartu hitam itu hilang.
Jatuh? Zhang Yuanqing segera menunduk, matanya menyapu lantai kamar.
Tidak ada!
“Teks ContohA-1？Teks ContohA-2？”
Kartu itu hilang, padahal dia ingat betul benda itu sudah dimasukkan ke dalam sakunya.
Bagaimana bisa menghilang begitu saja?
Mengaitkan hilangnya misterius Kak Bingshan, surat dengan konten aneh, serta kartu hitam yang menghilang secara mistis, Zhang Yuanqing merasa panik dan bingung tanpa alasan.
“Mungkinkah kartu hitam itu terkait hilangnya Kak Bingshan? Atau petunjuk penting?”
Menarik napas dalam, Zhang Yuanqing memutuskan untuk memulai kembali ingatannya menggunakan "penyakit lama"-nya.
Dia menuangkan air dingin ke gelas kaca, mengambil botol obat dari laci kepala tempat tidur, membukanya, lalu melepas sepatu dan berbaring di ranjang.
Setelah semua ini, dia menutup mata, diam tak bergerak, membayangkan wajah ayahnya dalam pikiran.
Syarat memicu "penyakit lama" secara aktif adalah dengan membayangkan suatu pemandangan dengan tenang, sebaiknya yang pernah dilihat tapi samar-samar.
Ini akan merangsang aktivitas otak, memanaskannya perlahan, hingga akhirnya daya pikir mendidih.
Setelah bertahun-tahun, wajah ayahnya sudah kabur dalam ingatan, justru objek yang sempurna.
Waktu berlalu detik demi detik, wajah ayah perlahan menjadi jelas hingga terlihat detailnya, sementara jantung Zhang Yuanqing berdegup kencang seperti mesin yang kelebihan beban.
Pada saat ini, waktu seolah mengalir mundur, adegan sejam yang lalu bergulir frame demi frame seperti film.
Dia melihat dirinya sendiri membuka paket ekspres, membaca surat, memasukkan kartu hitam ke dalam saku jaket, lalu mengirim pesan kepada Bing Ge.
Di sini, selama setengah jam berikutnya, dia duduk diam di meja, menghabiskan belasan menit menonton video pendek, dan saling mengirim gambar mesum dengan para lsp di grup game.
Menyimpan beberapa gambar berkualitas tinggi.
Lalu membaca novel selama beberapa menit, karena terus memikirkan kartu itu, akhirnya menelepon Bing Ge.
Setelah menelepon, momen krusial tiba, dia gelisah berjalan mondar-mandir di kamar. Di sinilah saat paling rawan kehilangan kartu.
Dalam ingatannya, dia melihat dirinya mengerutkan kening sambil mondar-mandir di kamar, lalu meraba-raba mencari kartu hitam dan menemukannya hilang.
Zhang Yuanqing membuka mata tiba-tiba, raut wajahnya dipenuhi teror.
Hilang?!
Kartu hitam itu lenyap begitu saja, menghilang tanpa jejak.
Barang sialan apa yang Bing Ge kirimkan ini... Seketika bulu kuduknya berdiri.
Tak sempat berpikir panjang, suara bising kacau menggema di telinganya seperti ribuan suara bertumpuk, gambar-gambar pecah di benaknya menyembur layaknya gunung berapi meletus.
Cairan hangat mengalir dari hidung Zhang Yuanqing, kepalanya terasa ditusuk paku baja.
Dengan raut wajah menyeringai, dia merangkak ke kepala tempat tidur, tangan gemetar mengambil lima pil biru kecil dan memasukkannya ke mulut, lalu dengan gemetar mengambil gelas air dan menelan pil-pil itu bersama air ke perut.
Beberapa saat kemudian, Zhang Yuanqing duduk di kepala tempat tidur dengan wajahnya pucat sambil terengah-engah.
Di sini, dia hampir bisa memastikan bahwa hilangnya Kak Bing ada hubungannya dengan kartu hitam.
"Kak Bing menghilang setelah mengirimkan kartu hitam itu padaku, dan kartu itu terasa sangat aneh, jelas bukan benda biasa..."
Hal ini membuat orang berpikir, mungkin dia mengalami ancaman tertentu sehingga terpaksa memindahkan barang tersebut.
"Tapi kenapa tidak diserahkan ke kantor polisi setempat, malah dikirim ke aku?"
Apa aku yang belum pernah membunuh ayam sekalipun, bahkan belum pernah tidur dengan siapapun, mahasiswa biasa, lebih bisa diandalkan daripada polisi?
Zhang Yuanqing tiba-tiba teringat detail "kamera pengawas dan penghuni asrama tidak menyadari keanehan".
Yang bisa melakukan hal seperti ini pasti memiliki pengaruh tertentu.
Kak Bing tidak menyerahkan kartu hitam ke kepolisian setempat karena... kantor polisi juga tidak bisa dipercaya?
Atau mungkin, orang atau kekuatan yang membuatnya hilang itu pengaruhnya sampai ke kepolisian setempat.
"Dia mengirim kartu itu padaku karena tahu kakekku adalah mantan kapolda, sepupuku komandan kepolisian, memiliki jaringan kuat di Songhai. Orang dari Provinsi Jiangnan tidak bisa memengaruhiku?"
Harus beri tahu sepupu tentang ini.
"Ding dong～"
Tiba-tiba dia mendengar bel pintu berbunyi dari pintu depan.
Langkah nenek segera terdengar, melewati ruang tamu menuju pintu depan dan memutar gagang pintu.
"Kalian cari siapa?"
"Halo, kami penyidik dari Kepolisian Daerah Kangyang. Apakah Zhang Yuanqing ada di rumah?"
Suara dari balik pintu menjawab.
……
