"Alagoas Corinthians adalah tim sepakbola yang dibentuk oleh fans Corinthians."
Di sekitar sini, tim palsu Corinthians setidaknya ada 5 klub. Alagoas termasuk yang relatif lebih mapan. Meskipun hanya liga semi-profesional yang mengikuti kompetisi amatir regional, mereka termasuk dalam sistem pelatihan remaja Corinthians. Ini membuat klub imitasi ini memiliki bobot tertentu di tim utama Corinthians.
Tapi ini juga terkait dengan tingkat keberhasilan pengembangan pemain yang cukup tinggi di klub imitasi ini.
Ketika Deco membawa koper dengan wajah muram datang melapor ke Alagoas, sekelompok remaja yang sedang bermain di lapangan gundul berhenti sejenak. Mereka memandanginya sambil berbisik-bisik.
"Satu lagi orang sial!" ujar remaja berkulit gelap yang paling tegap sambil terkekeh.
"Jangan lengah! Fokus latihan, bangsat!" bentak pria paruh baya tinggi besar berkulit sawo matang di sampingnya.
Para remaja langsung tercerai-berai ketakutan. Hanya si remaja tegap berkulit gelap itu yang masih mengawasi Deco dengan penuh rasa ingin tahu.
“Pepe, bersikaplah baik, jangan membuatnya ketakutan!” orang paruh baya itu membentak.
Remaja hitam kekar itu mencibirkan bibir, "Aku tak tertarik pada orang yang turun memalukan dari Corinthians!" Setelah berkata demikian, dengan angkuh ia berbalik dan langsung menuju lapangan, bagaikan harimau masuk kawanan domba yang membuat para pemain di sekelilingnya tercerai-berai.
"Halo, saya pelatih kepala Alagoas. Panggil saja Lima!" Orang paruh baya itu menghampiri Deko yang sedang melihat-lihat sekitar dan memperkenalkan diri.
"Halo, mereka memanggilku Deko!"
"Aku tahu!" Lima terkekeh, lalu berusaha mengambil tas dari tangan Deko. Namun yang terakhir ini tidak sadar menghindar - ini anak yang berpengalaman!
Lima sudah membuat penilaian dalam hati tanpa banyak bicara. Ia membawa Deko masuk ke lapangan latihan menuju deretan asrama sederhana di depan.
Di Brasil, tim akademi yang mampu menyediakan asrama seperti ini tidak banyak, dan Araguaia adalah salah satunya. Karena itu, banyak anak yang bersemangat bermain di sini, hampir penuh sesak.
"Hampir setiap remaja yang turun dari Corinthians sama sepertimu, tapi nanti akan membaik!" kata Lima sambil tersenyum.
Deco mengamati senyum lebar di wajah Lima, dalam hati sama sekali tidak mempercayai ucapannya – benar-benar tidak percaya.
Lima sepertinya menyadari hal ini, agak canggung lalu mengangkat bahu pasrah. "Mau dengar kebenaran?"
Deco ragu sejenak, lalu mengangguk.
"Kamu tidak punya kesempatan lagi!" jawab Lima dengan kejam yang mengerikan.
"Aku sudah lihat arsipmu. Kau main 17 pertandingan di Corinthians, cetak 2 gol. Bagi mereka, performamu sangat buruk. Makanya mereka tidak mau menandatangani kontrak profesional, tapi juga bingung cara mengatasimu. Akhirnya dikirim ke sini. Tahukah kau Araguaia ini apa?"
Melihat Deco membeku sejenak, Lima tersenyum pahit: "Kita bahkan tidak bisa ikut liga tingkat tiga, inilah realitas!"
Meski sudah menduga sebelumnya, Deco yang berusia 19 tahun tetap merasa sedih mendengar kenyataan ini.
Sejak kecil, seperti remaja kebanyakan yang bermimpi jadi pemain bola, dia selalu berharap bisa mengubah takdirnya lewat sepakbola. Tapi setelah berpindah-pindah klub, tak ada yang mau merekrutnya. Akhirnya di Corinthians dia mendapat kesempatan trial dan bermain, dengan janji akan dikontrak jika performanya bagus.
Tapi hasilnya?
Apakah hidupku benar-benar akan berlalu seperti ini?
Lima memandang remaja di hadapannya dengan perasaan iba. Dulu dia juga melewati jalan yang sama, hanya saja dia memilih menjadi pelatih di sini, menaruh harapan terakhirnya pada sang putra - si Pepe.
“Jangan sedih, kukatakan padamu, Dekco, meski kita bahkan tidak bisa main pertandingan resmi, tapi di sekitar kita juga banyak pengintai tim yang mengawasi ketat. Asalkan performamu bagus, aku bisa memperkenalkanmu ke beberapa klub profesional untuk berbakti.”
Seolah takut Dekco tidak percaya, Lima tersenyum dengan bangga, “Kau pernah dengar Marcelinho?”
Dekco menggelengkan kepala, wajar saja dia belum pernah mendengarnya.
“Dia adalah murid yang keluar dari sini, sekarang berbakti di tim Branco tingkat tiga Brasil, dua musim berturut-turut berprestasi. Kabarnya sekarang Santo Paulo sedang mengawasinya ketat!”
Sampai di sini, Lima merentangkan kedua tangan, “Lihatlah, sebenarnya untuk menonjol itu persoalan sederhana. Yang utama kau harus punya keyakinan pada diri sendiri, mau berusaha, karena keajaiban hanya disiapkan untuk orang-orang yang sudah siap. Paham?”
Deka juga tidak tahu apakah yang dikatakan Lima itu benar atau palsu, tapi dia memang pernah mendengar banyak contoh seperti Marcelinho, sehingga tidak membantah, hanya mengangguk sedikit.
"Aku punya seorang teman yang baru saja pergi ke Portugal, bekerja di tim liga tingkat rendah di sana. Sudah kuminta dia untuk membantu. Asalkan performamu bagus dan punya kekuatan, aku bisa perkenalkan kamu ke klub itu untuk dicoba. Itu tim Eropa, meski levelnya rendah tapi jauh lebih profesional dibanding sini, penghasilannya juga lebih besar. Jika kemampuannya cukup dan menarik perhatian tim liga top, kamu akan terkenal!"
Lima memberikan dorongan sepenuhnya pada Deka. Karena pernah muda, dia tahu untuk Deka di saat ini, yang dibutuhkan hanyalah keyakinan agar tetap menjaga harapan.
"Benarkah?" Tentu saja, mata Deka berkilat penuh harapan setelah mendengarnya.
Eropa, bagi semua pemain dari lapisan bawah Brasil, adalah alam semesta yang bagaikan Surga.
"Tentu saja, dan lebih baik kamu tidak menandatangani kontrak dengan Corinthians karena bisa menghemat biaya transfer besar. Mereka pasti akan memberimu gaji lebih tinggi. Kamu beruntung, bocah!" Lima terkekeh.
Deco mendengarkan lalu ikut terkekeh. Ini pertama kalinya dia tersenyum sejak tiba di Alagoas.
"Ganti baju! Kita akan mulai latihan. Ingat, tunjukkan performa terbaikmu!"
Deco mengangguk kuat-kuat lalu kabur secepat kilat.
Memandang bayangan punggung Deco yang menjauh, senyum Lima tiba-tiba menghilang. Ucapannya tadi setengah tulus setengah bohong, hanya untuk memberi dorongan pada Deco. Pada kenyataannya, berapa banyak pemain di tim ini yang benar-benar bisa menonjol?
Ke Portugal?
Setiap tahun tak terhitung pemain Brasil yang kabur diam-diam ke sana demi mencari nama di lapangan hijau. Tapi lihatlah Liga Portugal sekarang - berapa banyak pemain Brasil yang benar-benar bersinar?
Dunia ini memang tidak adil. Semua orang hanya akan melihat mereka yang tampil ke depan, tetapi tak ada yang memperhatikan sebagian besar yang tersingkir, yang mereka injak di bahu dan jadikan batu loncatan.
……
……
