Ramos benar-benar tidak menyangka bahwa persoalannya di London dan Milan bisa terdengar begitu cepat. Jika tidak karena salju turun yang menunda penerbangan, pasti dia bisa sampai tepat waktu untuk sesi pelatihan hari kedua.
Tapi kini, dia bisa mendengar bahwa Yang Chengzhuo tidak berniat mengakhiri begitu saja!
Setelah kembali ke Madrid, Ramos menelepon kapten tim Raul, tapi malah disalahkan karena dianggap bertindak semena-mena dan lancang di situasi seperti ini.
Ramos tidak mau mendengar ini, jadi dia langsung menutup telepon Raul. Dia merasa dirinya tidak salah!
Jika ada kesalahan, pasti itu adalah kesalahan Yang Chengzhuo, pelatih kepala sialan ini yang keras kepala menyingkirkannya dari daftar skuat, membuatnya duduk di tribun sekali demi sekali menyaksikan rekan satu tim bertarung sengit.
Jika salah, dia yang salah duluan! Aku hanya enggan menyerah dan melakukan perlawanan!
Inilah pemikiran Ramos yang sangat sesuai dengan usianya yang 20 tahun.
Hampir setiap individu pernah mengalami momen seperti ini: kurang tenanglah dan rasional, setelah melakukan kesalahan tidak akan berpikir dan analisis, juga tak punya keberanian dan pencerahan untuk menanggung beban. Alhasil selalu berusaha menyalahkan orang lain. Ketika matang sepenuhnya di kemudian hari, baru akan tersenyum sambil menggerutu dalam hati: Ah, masa muda yang sialan!
Sebenarnya dalam kunjungan ke Milan dan London ini, Ramos hanya sekadar makan bersama Galliani dan Kenyon. Sekadar makan sederhana tanpa percakapan mendalam, tidak ada janji dari kedua belah pihak - benar-benar hanya makan biasa.
Dia benar-benar tidak menyangka akan difoto wartawan, bahkan masuk koran keesokan harinya, benar-benar bernasib sial!
Di Eropa, setiap kali pemain akan memperpanjang kontrak atau berkonflik dengan pelatih kepala, biasanya akan muncul isu miring. Hal ini sebenarnya sudah biasa, tapi kali ini Ramos jelas-jelas menabrak kepala api, bertemu dengan Yang Chengzhuo yang sedang dalam kondisi hati buruk, membuat persoalan jadi serius.
"Sergio, sekarang bagaimana?" tanya Rene dengan nada cemas.
Ramos justru menunjukkan kewibawaan dan ketegasan melebihi kakaknya dalam situasi ini. Ia tersenyum acuh tak acuh, "Nanti hadapi saja sesuai situasi! Aku tak merasa akan mati tanpanya!"
Banyak tim di luar sana yang tertarik padanya. Jika tidak bisa bermain di Real Madrid, ia akan pindah ke klub lain.
Rene menatap adiknya, ada beberapa hal yang ingin diucapkan tapi akhirnya ditahan. Dia tahu betul, adiknya ini memiliki watak keras kepala. Hampir tidak ada orang yang bisa memengaruhinya, bahkan orang tua mereka pun tidak bisa berbuat apa-apa.
Baru saja ayahnya menelepon Rene untuk menanyakan hal ini, memintanya membujuk Ramos tetap di Real Madrid. Di sini sudah ada tim terbaik di dunia, dengan Yang Chengzhuo sebagai pelatih kepala terbaik sejagad. Kalau tidak bermain di sini, mau ke mana lagi?
Seluruh keluarga ini paham betul sifat buruk Ramos. Setidaknya orang tuanya yang telah membesarkannya bertahun-tahun lebih mengerti situasi daripada siapa pun. Mereka bisa memahami niat dan pikiran Yang Chengzhuo. Menurut mereka, bertahan di Real Madrid untuk dilatih pelatih kepala, mengasah semangat tajam dan tepi kasar akibat belum berpengalaman, akan membawa masa depan yang lebih cerah bagi Ramos.
Selalu hidup dengan tepi tajam, bagaikan seekor landak, membuat orang tak berani mendekat, dan membuat diri sendiri menjadi kesepian.
"Ayo, pergi makan!" Ramos tersenyum.
Tapi tepat di saat itu, ponselnya berdering.
Begitu melihat nomor panggilan masuk, kondisi hati Ramos langsung bergembira. Sikapnya bahkan lebih bahagia daripada menerima telepon dari ibunya. Begitu tersambung, dia berteriak sambil tertawa lebar: "Paman Melcher, ada waktu meneleponku?"
Bukan hanya dia, bahkan Rene yang mendengar sebutan Ramos juga ikut tersenyum.
José Melcher, penyanyi Flamenco cante jondo paling hebat di Spanyol, hampir menjadi idola seluruh remaja di wilayah Andalusia. Jutaan remaja yang besar di Andalusia sejak kecil mendengarkan suaranya, dijuluki sebagai tokoh sentral dunia Flamenco.
Ramos tumbuh di Sevilla, sama seperti kampung halaman José Merche yaitu Jerez, yang termasuk wilayah Andalusia. Seluruh keluarga Ramos adalah penggemar setia José Merche. Kekaguman Ramos padanya mirip seperti obsesi Yang Lijuan terhadap Andy Lau. Selain menjadi bintang legendaris dunia Flamenko, José Merche juga merupakan fans paling fanatik Real Madrid.
Ada SATU HAL yang tidak diketahui publik: José Merche adalah teman dekat Florentino Pérez. Dialah yang merekomendasikan Ramos kepada Florentino, sehingga memicu keputusan Florentino untuk mengeluarkan dana besar guna merekrut Ramos yang masih muda.
"Ada minat nonton pertunjukan saya?" sela Merche sambil terkekeh di ujung telepon.
Ramos langsung mengangguk, "Di mana?"
"Tempat biasa, lewat jam 11:30 malam ini!" jawab Merche.
Ramos mengerutkan kening, "Aku masih harus buru-buru latihan besok, Paman Melchet!"
"Jangan anggap aku tak tahu apa yang kau lakukan akhir-akhir ini, anak muda. Ingat datang tepat waktu!" kata Melchet dengan datar, "Oh ya, sekalian ajak kakakmu. Sudah lama tak kulihat dia!"
Setelah menutup telepon, Ramos memandang ponselnya dengan panik. Dia merasa, di saat seperti ini, telepon dari Melchet pasti bukan sekadar mengajaknya menonton Flamenko.
Sejujurnya, perasaan Ramos terhadap Melchet lebih gentar daripada menghadapi orang tuanya. Bukan hanya karena sosok itu telah dia kagumi sejak bayi, tapi juga karena Melchet selalu menjadi tolok ukur dalam hidupnya. Pernah dia berkata, berharap suatu hari bisa menjadi José Melchet-nya Real Madrid. Ini menunjukkan betapa tinggi status Melchet di hatinya.
"Ada apa?" tanya Renée.
Ramos mengayunkan ponselnya dengan senyum pahit, "Paman Melcher mengajak kita nonton Flamenko malam ini!"
……
……
Di Madrid, semua orang tahu hanya ada satu tempat untuk menyaksikan Flamenko paling autentik - Restoran Carrale dekat Istana Kerajaan Madrid, sekitar 6 kilometer barat daya Stadion Bernabeu.
Restoran ini sangat termasyhur di lokal, namun bagi orang luar yang tak tahu, meski berjalan melewati bangunan tiga lantai dengan pintu yang sempit menakutkan ini, sulit mempercayai bahwa tempat ini pernah menjamu raja Spanyol, Nicole Kidman, Muhammad Ali, dan selebritas kelas dunia lainnya.
Hampir setiap malam pukul 21.30, restoran ini secara tepat waktu mempertunjukkan dua sesi Flamenko. Pertunjukan penutup pukul 23.30 biasanya lebih spektakuler dengan menampilkan penari Flamenko dan penyanyi terkenal lokal Spanyol sebagai bintang tamu.
Tiket makan minimum adalah 70 euro. Jika hanya memesan segelas minuman, harganya 40 euro. Mahal sekali, tapi tidak bisa apa-apa. Di sini selalu penuh sesak. Semua orang berebut ingin datang. Biasanya harus memesan kursi 2-3 hari sebelumnya. Kalau ada seniman Flamenko top yang datang tampil live, tiketnya akan lebih panik lagi.
Ramos mengendarai mobil bersama Reni ke Restoran Caral. Pelayan sudah menerima pemberitahuan sebelumnya. Mereka segera mengantar kedua bersaudara Ramos ke posisi barisan terdepan yang khusus disisihkan Melcher. Entah sengaja atau tidak, Florentino Pérez justru duduk di meja tetangga sebelah.
Ini membuat Ramos sedikit gugup. Dia khawatir Ketua Real Madrid itu akan mendekat dan mengatakan sesuatu. Tapi kenyataannya, dia hanya berprasangka berlebihan.
Pertunjukan pukul 11:30 sebenarnya belum dianggap berarti oleh penyanyi top seperti José Merche. Figur level setingkat dia biasanya baru akan naik ke podium dengan tenang setelah semua pertunjukan selesai, untuk mengadakan recital solo.
Awalnya hanya senandung pelan, tanpa tepuk tangan maupun gerakan. Semua tamu terdiam hening, menyimak dengan keseriusan dan keterlibatan penuh, seolah sedang mengamati karya seni indah di galeri secara diam-diam.
Tiga jiwa Flamenko: Cante Jondo, gitar, dan tarian.
Seiring suara pria itu yang mulai berfluktuasi, alunan gitar melankolis perlahan terdengar. Para penggemar José Merche di lokasi langsung mengenali ini sebagai permainan gitaris Moraito Chico. Keduanya telah bekerja sama selama bertahun-tahun dengan keharmonisan tak terucap, membuat seluruh penonton terhipnotis.
Hanya mereka yang benar-benar memahami Flamenko-lah yang bisa menangkap seberapa brilian koordinasi mereka sesungguhnya.
Anehnya, Ramos sebagai seorang remaja, dia justru penuh minat dan kecintaan terhadap seni ini. Dia duduk di kursinya, mendengarkan dalam diam, dengan kesabaran menyimak seluruh pertunjukan hingga selesai, bahkan masih merasa agak belum puas.
Pernah ada yang menggambarkan bahwa suara gitar Moraíto Chico bagai tangisan, sedangkan suara José Merche ibarat suara gelas anggur yang pecah - keras, kasar, serak, namun sekaligus rapuh, meninggalkan rasa penyesalan.
Koordinasi antara keduanya seolah membuat pendengar menangkap keluh kesah seorang pahlawan akan penderitaan dan kesedihannya.
"Tetapi ketika orang ini muncul di hadapanmu, kau akan menyadari bahwa dia bukanlah pahlawan pilu bergaya pendekar tampan nan anggun yang terbayang dalam otakmu saat mendengar nyanyiannya. Sebenarnya, penampilannya bahkan tidak bisa dibilang tampan, bahkan mungkin agak jelek. Namun suara, gerak-gerik, cara bicaranya... Semuanya bersatu membentuk kesan bahwa dia berbeda dari orang lain."
"Mungkin inilah yang disebut sebagai aura seni."
"Cante jondo adalah sebuah seni..." Suara asli José Merche juga terdengar merdu, seolah masih menyelami atmosfer pertunjukan di atas panggung tadi. Matanya setengah terpejam, kedua tangannya seolah sedang mengarahkan not-not musik di hadapannya. "Saat bernyanyi, kau akan merasakan semangat yang ingin meledak dari paru-parumu."
"Tapi jangan biarkan ia lepas dari kendalimu! Kau harus menekannya mati-matian, mengendalikannya, mengubahnya menjadi intonasi naik-turun yang indah sesuai keinginanmu!"
Ucapan José Merche yang datang tiba-tiba tanpa konteks, namun kedua saudara Ramos yang duduk berhadapan dengannya mengerti. Karena pertama kali mereka bertemu José Merche, juga di sebuah restoran seperti ini. Hari itu mereka mengobrol panjang, lalu terpengaruh mendalam oleh kesabaran José Merche.
Waktu itu dia juga mengatakan hal yang sama kepada Ramos, hanya menambahkan di akhir, "Cante jondo dan menjadi manusia memiliki prinsip yang sama!"
Malam ini, kalimat itu tidak diucapkannya.
Tapi justru kadang yang tak terucap, lebih mudah teringat.
Ramos tiba-tiba mengingat sesuatu yang pernah didengarnya dulu. Saat itu setelah dikeluarkan kartu merah, di posisi yang sama di restoran ini, José Merche memberinya nasihat.
"Puncak kedalaman cante jondo adalah pengendalian nafas! Puncak kedalaman karakter manusia juga pengendalian emosi!"
Pada masa awal perkenalan, José Merche hampir setiap kali bertemu selalu memuji besar-besaran potensi Ramos dalam menyanyikan Cante Jondo, merasa jika dia tidak mengejar karir sepakbola bisa mengikutinya bernyanyi. Namun kalimat terakhir ini sudah lama tidak lagi terdengar, dan Ramos sendiri pun sudah melupakannya.
Kini ketika mengingat kembali, dia bahkan lupa sejak kapan tepatnya semua itu mulai berubah.
"Gitar Moraito masih sama mengharukannya! Setiap kali dia selalu bisa membuat orang cepat larut dalam perasaannya, dipadukan dengan suaramu, ini benar-benar karya seni yang sempurna tanpa cela!" Florentino Pérez tersenyum di samping.
José Merche tersenyum tipis, "Tanpa dia, aku hanyalah seorang penyanyi Cante Jondo. Tanpa aku, dia hanya seorang gitaris profesional. Tapi ketika kami berdua bergabung, kita menjelma menjadi Flamenko, menjadi sebuah seni, seni yang indah."
Tidak ada yang berbicara, karena mereka semua merasa bahwa seniman ini sedang menyelami pikirannya sendiri, dan dia sering melakukan hal seperti ini.
"Ngomong-ngomong, Sergio, besok mau pergi melihat adu banteng?" Tiba-tiba dia menoleh ke sini sambil bertanya dengan senyum.
Ramos menoleh ke Florentino Pérez lalu menggelengkan kepala, "Tidak, aku harus latihan besok."
"Sudah lewat subuh jam 3, kalau aku tidak salah ingat, aturan pelatih kepala Real Madrid adalah tidak mengizinkan muncul di klub malam atau tempat sejenisnya sampai larut malam selama periode turnamen. Apakah kamu dikecualikan dari aturan ini?"
Dikenakan pertanyaan mendadak oleh José Merche, Ramos langsung panik dan memandang Florentino Pérez. Yang terakhir tetap tersenyum sambil membalas dengan tawa, "Aku sudah tua, lebih baik istirahat dulu!"
Terlihat dia berdiri dan setelah berpamitan dengan semua orang, pergi bersama sopir dan pengawalnya.
"Karena sudah melanggar aturan, tak ada salahnya melanggar sekali lagi. Temani aku menonton satu sesi adu banteng!"
"Tanpa menunggu Ramos setuju atau menolak, José Merche kembali menutup mata, kedua tangannya mensimulasikan gerakan-gerakan tarian di udara seolah sedang memeragakan adu banteng."
"Kau tahu, keindahan adu banteng bukan terletak pada membunuh banteng, melainkan pada tarian anggun antara matador dan banteng—mengatur jarak, menguasai situasi. Ini membutuhkan teknik luar biasa sekaligus kesabaran dan kecerdasan yang memadai."
"Aku ingat Hemingway pernah berkata: Hidup itu seperti adu banteng, bukan kau yang mengalahkan banteng, ya banteng yang menghabisi kau!"
"Matador-matador berhikmah selalu bisa menang di akhir. Mereka yang ceroboh dan tak bisa mengendalikan situasi akan menemui kematian tragis di bawah tanduk banteng. Meski penuh keberanian dan semangat juang, mereka takkan pernah menjadi matador top. Ini memang kejam, tapi adil!"
Ramos mendengarkan dalam diam, hatinya bergolak mempertimbangkan kata-kata seperti ini dari José Merche.
Dari Flamenko hingga adu banteng, yang dibicarakannya adalah dua warisan budaya besar Spanyol. Ramos sangat familiar dengan keduanya, juga menyadari betul makna tersembunyi dalam ucapan José Merche.
Baik itu bernyanyi maupun jadi matador, sekadar mengandalkan bakat, keberanian, dan semangat juang percuma. Takkan pernah bisa menjadi penyanyi top atau matador papan atas. Harus ada kedalaman penguasaan dalam mengatur napas paru-paru, serta mengubah diri menjadi lebih sabar dan cerdas. Pertama tuntaskan tenaga sang banteng, baru perlahan menyiapkan akhirnya.
“Saya pernah memiliki seorang penggemar yang seorang matador. Dia sama sekali tidak takut, penuh keberanian, tapi selamanya hanya memiliki tenaga tanpa keindahan. Karena itu, dia ditakdirkan selamanya hanya menjadi matador yang sangat biasa dan sangat biasa. Bahkan sayangnya, karena satu insiden tak terduga, dia tewas secara tragis di kepala seekor banteng seberat 500 kilogram.”
José Merche menatap Ramos dengan senyum elegan, menunjuk ke lehernya sendiri. "Tanduk banteng menusuk dari sini, menembus rahang bawahnya, menyembul dari mulutnya, menariknya berlari sepanjang arena. Lalu dia terlempar seperti boneka kain."
Mendengar kisah kecelakaan berdarah ini keluar dari mulut orang yang begitu elegan, entah mengapa kedua bersaudara Ramos merasakan merinding yang menggelikan.
"Saat melihat kematian tragisnya di detik itu, hatiku hancur. Aku ingin menangis, bukan hanya karena kemalangannya, tapi juga karena hingga detik terakhir hidupnya, barulah ia sadar bahwa usaha puluhan tahunnya selama ini tak bermakna. Dari Jerez ke Sevilla, Barcelona hingga Madrid, ia telah menjelajahi begitu banyak wilayah, berulang kali mencoba membuktikan dirinya bisa sukses. Namun hingga detik kematiannya, ia tetap hanya seorang matador biasa. Karena sejak awal, ia telah salah memilih arah."
Setelah berkata demikian, José Merche berdiri, dengan elegan berpamitan pada mereka. Namun sebelum pergi, tiba-tiba ia berhenti dan menoleh: "Sergio, menurutku suaramu semakin tidak cocok untuk bernyanyi!"
Ramos membeku, terkejut menengadah. Matanya yang membelalak menyaksikan sosok José Merche yang berbalik dengan anggun. Bayangan dari belakang itu perlahan menjauh, meninggalkannya termangu-mangu.
Dia teringat lagi, saat pertama kali bertemu Merche, dia memberitahu Ramos bahwa dia memperkenalkan Ramos kepada Florentino Pérez. Saat itu Ramos belum tahu dirinya akan bergabung ke Bernabeu tahun berikutnya, tapi waktu itu Merche mengatakan satu kalimat kepadanya.
“Di Sevilla, mereka bisa menyuntikkan tenaga padamu. Tapi di Real Madrid, mereka bisa memenuhi dirimu dengan keindahan!”
Hanya tenaga, itu tukang pukul; hanya keindahan, itu cawan anggur tinggi yang rapuh; Saat itu Ramos langsung paham maksud José Merche – dia berharap Ramos bisa mengombinasikan tenaga Sevilla dan keindahan Real Madrid. Dengan begitu, dia akan seperti matador, seperti penyanyi cante jondo, berubah menjadi sebuah karya seni.
Ramos saat ini bagaikan matador yang disebutkan José Merche, penuh tenaga dan semangat juang, namun kurang keindahan. Jika tidak menemukan jalur yang benar dan terus seperti ini, nasib tertingginya hanyalah seperti matador itu - dari Real Madrid ke AC Milan atau Chelsea, lalu ke klub lain, hingga detik terakhir sebelum pensiun. Barulah saat merenungi diri, ia akan tersadar.
Kembali ia teringat, ketika di pukul 23.30 malam, hanya tersisa 30 menit sebelum pasar transfer ditutup. Saat menandatangani kontrak dengan namanya sendiri, orang tuanya, semua saudara dan teman bergembira seperti orang gila. Mereka menelepon, mengirim SMS, membanjiri ucapan selamat bagai air pasang. Mereka yakin ini keputusan paling tepat dalam hidupnya.
Itu adalah jalur yang benar - dari Sevilla ke Real Madrid. Sangat tepat, luar biasa bijaksana!
Kini, bertahan atau pergi?
Tak diragukan lagi, ini akan menentukan hidupnya selanjutnya!
Dari ucapan José Merche, dia bisa mendengar bahwa bintang yang dianggap Ramos sebagai bapak baptis seninya ini berharap dia tetap tinggal. Karena Merche sangat menyetujui Yang Chengzhuo, setidaknya dulu saat Yang Chengzhuo memutuskan memimpin Real Madrid, Merche adalah yang paling bersemangat. Jadi maksud ucapan ini tidak perlu diragukan.
Lebih dari setahun lalu, Ramos mengikuti usulan Merche pindah dari Sevilla ke Madrid. Ini mengubahnya dari pendatang baru yang sedikit terkenal di dalam negeri menjadi pilar pertahanan Real Madrid, berubah menjadi pemain tingkat Eropa bahkan kelas dunia - sebuah transisi besar!
Apakah saran kali ini masih akan efektif seperti setahun yang lalu?
