Ada tipe pemain yang saat tampil di lapangan, para fans bahkan profesional sekalipun tak melihat nilainya. Baru saat kehilangan dia, semua orang akan tersadar: "Astaga, ternyata dia poin penting bagi kita!"
Sebagian pemain menaklukkan fans dengan keahlian di lapangan, tapi sebagian lain justru mempengaruhi melalui absennya mereka dari pertandingan.
Dari perspektik , masih bisa digantikan, namun benar-benar tak tergantikan.
Bagi kontemporer, adalah sosok .
Bahkan tak hanya , dan juga termasuk kategori ini.
dalam banyak kasus, sifat sepakbola tercermin jelas pada . Di karier , , maupun , mereka kerap . Fans beranggapan ini harus segera pensiun, semakin cepat dan tuntas semakin baik, agar tak regenerasi.
Tak cuma fans, di pun memiliki serupa. Maka selama timnas, menganga antara pimpinan dengan seperti bahkan sebelumnya.
Saat itu semua orang merasa, generasi senior harus mundur, harus mengorbankan posisi untuk remaja naik ke posisi lebih tinggi. Tapi setelah mereka mengosongkan posisi, hasilnya bagaimana?
Beberapa hal benar-benar tidak boleh digantikan!
Seperti ketika Hoeneß membicarakan Effenberg dulu. Banyak yang mengatakan performa Effenberg setelah memasuki abad baru menurun, terlihat sangat renta, mengajukan keraguan bahwa Effenberg sudah tidak sepadan lagi dengan Bayern. Namun menghadapi pemeriksaan seperti ini, Hoeneß tersenyum menjawab.
"Saat tim menemui kesulitan, fungsi Effenberg baru akan termanifestasi. Dengan kehadirannya, kita bisa mengatasi kesulitan dan menangkan pertandingan. Tanpa dia, kita akan kalah dalam pertandingan-pertandingan ini. Inilah yang membuatnya begitu berharga!"
Jadi, Effenberg bisa tampil buruk di banyak sesi pertandingan, tapi di setiap pertempuran kunci yang menentukan, dialah yang berulang kali membawa Bayern München mengalahkan lawan. Bisa dikatakan, semangat juang yang pantang menyerah dan aura kuat yang dimilikinya mempengaruhi rekan-rekan setim di sekelilingnya, sehingga membuat Bayern menjadi salah satu tim tersulit dan terkuat di dunia sepakbola Eropa selama era itu.
Yang paling kurang dari timnas Jerman saat ini justru pemain jenis ini. Ketika Effenberg, Kahn, Ballack dan lainnya satu per satu meninggalkan atau mulai terpinggirkan di timnas, tidak ada yang bisa tampil di skuat Jerman untuk memikul tanggung jawab tim saat momen genting, saat tim berada di ambang kehancuran, dan memimpin rekan setim bertarung habis-habisan sampai pertarungan terakhir.
Lahm adalah pemain yang sangat menonjol, tapi dia sama sekali bukan Kapten dan pemimpin yang memenuhi syarat.
Dalam tim Jerman saat ini, ada dua orang yang paling berpotensi dalam hal ini, satu adalah Schweinsteiger, satu lagi adalah Thomas Müller. Yang pertama terpapar jaringan pengaruh dari didikan langsung Ballack, Kehl dan lainnya, dengan idola masa Kaiserslautern-nya adalah Nedvěd.
Thomas Müller memiliki saraf yang sangat besar, memiliki jantung besar yang bisa menahan tekanan di momen genting. Tapi dia masih terlalu muda, belum beberapa tahun bermain di liga profesional, sekarang membahas aura pemimpin masih terlalu dini.
Jadi Ballack sangat paham, tujuan satu-satunya Yang Chengzhuo memanggilnya kembali ke timnas Jerman adalah untuk membentuk seorang pemimpin, persis seperti dulu Effenberg dan Kahn yang membentuk dirinya bersama Kehl.
……
……
Di ruang mandi ruang ganti, suara guyuran air yang berdesir tiba-tiba berhenti. Lalu terdengar suara handuk mengelap raga, disusul pintu ruang mandi yang terbuka. Schweinsteiger muncul membalut handuk.
"Mandi juga lama kayak anggota perempuan!" Ballack duduk di pintu masuk ruang ganti dengan wajah menunggu beberapa menit.
Suaranya yang mendadak membuat Schweinsteiger terkejut. Tapi melihat itu Ballack, ia mencibir. "Urusanmu?"
Ballack terkekeh. "Cuma tak tahan lihat. Tak suka? Jangan dengar!" Berhenti sejenak. "Lagipula sekarang cuma kapten simbolis timnas. Mungkin tak terpilih lagi periode depan." Kalimat terakhir bernada Pathétique pahlawan di ujung jalan.
Schweinsteiger sedang mengambil baju dari loker, mendengarkan lalu tangannya berhenti sejenak. Ucapan bantahan yang seharusnya ada ditahannya, melanjutkan mengeluarkan satu set baju Adidas yang ditaruh di kursi, bersiap berganti pakaian.
"Bisa nggak kamu berhenti mengawasiku?" Schweinsteiger merasa tidak nyaman, terlebih yang mengawasinya adalah sesama lelaki.
Ballack tertawa getir, "Aku tidak keberatan!"
"Aku yang keberatan!" Schweinsteiger langsung membantah, nada bicaranya masih terdengar kesal. Ini benar-benar ngaco.
"Keberatan apa?" Ballack berdiri, senyumnya menyimpan ejekan, "Keberatan orang melihatmu tak punya telur? Atau alatmu lebih kecil dari orang? Atau mungkin... barangmu itu gay?"
Schweinsteiger langsung melompat berdiri, kedua matanya membelalak memandangi Ballack, gerak-geriknya seolah siap menghajarnya.
Tapi Ballack seolah sama sekali tidak ambil pusing, terkekeh lalu duduk kembali, "Ayo, remaja yang penuh api permusuhan, hajar aku!"
Babi kecil itu dadanya naik turun dengan sengit, melototi Ballack sejenak, lalu kembali duduk, "Aku sangat menghormatimu, Michael, tapi kesabaranku ada batasnya."
Ballack mengangguk, tersenyum tipis, "Justru aku lebih rela kau menghajarku. Paling-paling kita berdua dipecat dari timnas. Lagipula sifat asli Bos sudah kita pahami, yang paling ia benci adalah persoalan perkelahian seperti ini. Jadi kalau kau hajar aku, kita berdua dipecat. Atau kau langsung melaporkanku ke Bos seperti buah zakar lembek yang mengadu, bilang aku mengganggumu, lalu aku dipecat sementara kau tetap bertahan, terus mainkan sepakbola pengecutmu itu."
"Cukup!" Schweinsteiger memukul sekuat tenaga bantalan kulit dengan kedua tangannya, menunjuk Ballack, "Sebenarnya apa yang kau inginkan? Balas dendam?"
“Benar, dulu karena kalian selalu berkonfrontasi denganku, menyebabkan hati manusia di timnas tidak kompak. Bukankah waktu itu kalian berkoar-koar bilang bakal bermain lebih baik dari kami? Lihatlah kondisi kalian sekarang seperti apa?” Wajah Ballack mulai masam.
“Kalian selalu bilang kami para anggota senior tidak bisa mengikuti zaman, menghambat kemajuan kalian. Tapi sekarang kami sudah mundur, apa kalian bisa mengikuti era modern? Saat melawan Serbia dan Spanyol di Piala Dunia, kekalahan seperti apa yang kalian alami? Sekarang melawan Belgia saja, semua jadi pengecut. Apa kalian paham cara bermain bola? Paham bagaimana memenangkan sebuah pertandingan?”
Ballack menyeringai sinis, “Kalian para imp ini cuma jago mendekati cewek, main konsol game, mengeluh, menyalahkan pihak lain. Selain itu kalian tak paham apa-apa. Bahkan tanggung jawab dasar seorang jantan pun tak kalian miliki. Hanya bisa hidup dalam dunia khayalan. Begitu menemui kesulitan langsung mengeluh alam semesta tak sesuai imajinasi kalian.”
“Bukannya kamu merasa tersinggung? Bukannya menurutmu, Khedira terus menerus menerobos maju, kamu selalu harus membersihkan kekacauannya, sangat pasrah?” Ballack berjalan mendekat sambil berbicara, “Katakan, kalau memang punya kemampuan, tegur dia! Langsung teriakkan di lapangan, sialan! Seperti jantan, beri tahu dia: Hei, anak muda, kendalikan dirimu!”
“Beranikah kamu, Wakil kapten?” Ballack mengawasi ketat kepala Schweinsteiger yang tertunduk, menyebut gelar "kapten" terakhir dengan penekanan.
Yang terakhir tidak menjawab, terus menundukkan kepala, bahunya naik turun, kondisi hatinya terlihat sangat emosional.
“Bagaimana rasanya kalah di final Piala Dunia?” tanya Ballack datar, “Apakah ada penyesalan ingin menusuk diri sendiri? Apakah setiap teringat, kamu tak tahan ingin mengutuk diri: Kenapa dulu tidak berusaha lebih keras, bertahan lebih lama, lari lebih giat, berjuang lebih maksimal?”
Ballack mundur perlahan hingga mencapai kursi di seberang ruang ganti, lalu duduk dengan ekspresi yang tak terdefinisikan.
"Kita selalu menyesal setelah semuanya berakhir. Satu detik kita merasa hanya membuang-buang beberapa menit, bahkan beberapa detik. Tapi saat takdir sudah ditetapkan, barulah kita sadar—kita telah melewatkan seumur hidup!"
"Kalian benar-benar dasar sialan beruntung! Era keemasan semua kalian raih. Bandingkan dengan kami di tahun 02—kemampuan teknis lebih rendah, tapi kami bertarung sampai final. Susah payah melewati gejolak internal, pemain-pemain dibina, kekuatan timnas meningkat. Tapi kami para generasi tua ini jadi orang-orang usang. Kadang melihat kalian main, rasanya ingin menampar satu per satu!"
Dalam perjalanan karier Ballack di timnas, yang ada hanyalah kenangan getir. Karena sepanjang hidupnya, dia tak pernah merasakan keistimewaan meraih gelar juara bersama timnas. Tahun 02 adalah momen terdekatnya dengan Piala Dunia, tapi saat itu dia mendapat skorsing di final sementara tim Jerman kalah dari Brasil. Setelah itu, dia tak pernah lagi mampu membawa tim Jerman mencapai prestasi berarti di kompetisi besar, termasuk di Piala Dunia Jerman 2006.
Schweinsteiger diam-diam mengangkat pandangan. Dia melihat Ballack yang sedang menengadah, belakang kepala menempel di loker. Mata sang kapten berkedip-kedip tanpa henti, seperti sedang menangis tapi juga seperti tidak - sulit dipastikan.
Terhadap senior ini, yang dia rasakan adalah penghormatan. Sejak era Kaiserslautern, dia telah menyaksikan Ballack bermain. Menyaksikan mereka menciptakan keajaiban di Kaiserslautern, meraih kejayaan, juga melihat mereka kemudian menjadi "raja tiga runner-up", serta frustasi dan kekecewaan selama periode timnas.
Ballack sekarang berusia 34 tahun. Banyak pemain di timnas masih berusia awal 20-an. Jurang yang tak terjembatani muncul antara dua generasi ini, terutama setelah Löw mengambil alih manajemen timnas yang melemahkan kemampuan pengelolaan ruang ganti. Hal ini membuat para anggota senior yang dipimpin Ballack memiliki konflik dengan beberapa pemain muda. Bahkan Ballack pernah diberikan tamparan oleh junior selama pertandingan.
Kadang Schweinsteiger juga merasa Ballack terlihat cerewet, namun sebenarnya ini menguntungkan tim. Misalnya, dia terus-menerus meneriaki rekan setim untuk lebih aktif berlari dan bertahan selama pertandingan. Schweinsteiger menganggap ini sebagai tanggung jawab dan kebutuhan sebagai kapten. Tapi beberapa orang justru menganggap orang tua ini terlalu banyak omong dan langsung menamparnya.
Setelah itu, penanganan Löw juga bermasalah, tidak membela harga diri sang kapten maupun memberikan hukuman atau solusi tepat, langsung menyebabkan masalah manajemen ruang ganti tim. Para pemain di lapangan mulai menganut sikap menjaga diri sendiri, hanya fokus pada urusan masing-masing tanpa peduli orang lain, dengan premis utama menghindari kesalahan.
Namun situasi ini akhirnya berevolusi menjadi kondisi sekarang: kekurangan pemimpin, inti, dan persatuan dari atas ke bawah. Tidak ada aura kebersamaan yang dulu menyokong mental pantang menyerah tim Jerman yang tak terkalahkan.
"Setelah datang ke Kaiserslautern, apa kamu sudah mengunjungi makam Tuan Fritz Walter?" tiba-tiba tanya Ballack. Matanya menyiratkan harapan tulus, berbeda dengan pandangan menantang dan senyum dingin sebelumnya saat menatap Schweinsteiger.
Schweinsteiger mulai sedikit paham - provokasi Ballack sebelumnya memang disengaja untuk memancing amarahnya.
"Tidak!" Schweinsteiger menjawab.
Ballack mengangguk, lalu berdiri, "Mari kita lihat. Lihatlah para senior kita, lalu lihat diri kita sendiri. Kehebatan tim Jerman tak pernah hanya karena kekuatan dan teknisi kita lebih unggul daripada lawan, tapi juga karena kita selalu punya semangat lebih dibanding mereka."
"Semangat yang tercipta dari ketangguhan jiwa, tekad baja, pantang menyerah, serta semangat bertarung hingga detik terakhir. Semangat inilah yang memungkinkan senior kita menciptakan keajaiban Bern, dan kita menciptakan keajaiban Kaiserslautern. Aku benar-benar tak ingin semangat ini terputus di generasi kita."
"Bos, aku, dan Kehl semua mempercayaimu, Bastian!" Sebelum keluar, Ballack menoleh ke Schweinsteiger. Mungkin provokasi di awal tadi juga ada unsur pelampiasan, tapi ia tak lupa tujuan utama kedatangannya.
"Kamu adalah pemain yang berasal dari Kaiserslautern, jangan pernah lupa semangat Kaiserslautern kita! Sebuah semangat Setan Merah yang diwariskan dari Tuan Fritz Walter dan dikembangkan oleh Bos!"
Memandang Ballack meninggalkan ruang ganti, Schweinsteiger terdiam memperhatikan kepergiannya dengan perasaan bercampur aduk di hati.
Usianya berada di antara muda dan tua. Dibanding remaja, ia lebih mahir berpikir, lebih dewasa dan matang. Namun dibanding pemain senior seperti Ballack, ia lebih mudah akrab dengan generasi muda. Karena itu ia sangat paham betapa canggungnya posisi Ballack di timnas dulu.
Löw menjadikan sejumlah pemain senior sebagai target: pertama untuk menegakkan otoritas, kedua untuk promosikan pemain muda. Tapi akhirnya justru memicu peristiwa tamparan yang langsung membuat semangat timnas tercerai-berai. Ballack sendiri juga merasa tersiksa, apalagi ia harus memikul banyak beban psikologis.
Menyiapkan barang-barang, mengondisikan hati, Schweinsteiger keluar dari ruang ganti, meninggalkan lapangan latihan di belakang stadion Fritz Walter, tiba di alun-alun gerbang utama, menyaksikan patung Fritz Walter yang berdiri tegak di sini.
Bertahun-tahun ia di sini, sehingga ia sangat memahami makna patung ini bagi "kota" ini.
"Ke Enkenbach-Alsenborn!" Ia berjalan ke area terdekat, menghentikan sebuah taksi.
Jaraknya sangat dekat, tak lama kemudian ia tiba di pemakaman kota kecil itu, turun dari mobil, masuk ke dalam.
Dari kejauhan, terlihat sosok familiar berjongkok di depan sebuah nisan, sedang membersihkan dan mengelap batu nisan, samar-samar terdengar ucapannya, "Tenang saja, aku tak akan mengecewakanmu, kuberikan jaminan!!"
Yang Chengzhuo mendengar gerakan, perlahan-lahan menoleh dan melihat Schweinsteiger tersenyum canggung sambil mengangguk ke arahnya. Ia pun membalas senyuman tipis dan melambaikan tangan pada Schweinsteiger. Setelah pemain itu mendekat, barulah ia berbicara, "Tak kusangka kau masih ingat datang ke sini!"
Schweinsteiger merasa agak malu. Andai bukan karena peringatan Ballack, mungkin ia takkan ingat.
"Tadi saat datang, aku bertemu Klose, Deisler, Kehl, oh ya, juga Thomas Müller. Mereka pergi berkunjung ke rumah Nyonya Walter di kota!" Ucap Yang Cheng sambil menepuk bahu Schweinsteiger dengan keras, "Luar biasa! Tak melupakan jati diri, kau memang anggota sejati!"
Usai berkata, pandangannya tertuju pada nisan Fritz Walter. Masih teringat jelas, dulu Fritz Walter bertahan hidup sampai detik terakhir menunggu kedatangannya. Meski tak meninggalkan sepatah kata pun, Yang Cheng paham betul apa yang ingin disampaikan almarhum.
Inilah alasan dia pantang mundur setuju mengelola Timnas Jerman, bukan untuk orang lain, hanya untuk dua orang: Fritz Walter dan Beckenbauer, dua senior dan teman terdekatnya yang tak mungkin dia tolak.
"Fritz, ingat dia?" Yang Chengzhuo menunjuk Schweinsteiger sambil tersenyum, sikapnya seolah Fritz Walter belum mati, masih duduk di pemakaman sambil mengobrol dengannya, "Bastian? Schweinsteiger, babi kecil yang dulu kau sangat dukung itu, kini sudah jadi tulang punggung Timnas Jerman, pemimpin inti kita!"
Ucapan Yang Chengzhuo membuat Schweinsteiger merasa ter... hormat... sekali, tapi saat dia menatap Yang, pandangan yang terakhir ini penuh keseriusan, sama sekali tidak seperti bercanda, apalagi jelas-jelas Yang tak mungkin bercanda di depan makam Fritz Walter.
Satu-satunya penjelasan: ini memang harapan Bos untuknya!
Ini membuat Schweinsteiger sangat tersentuh. Ia akhirnya paham kenapa Ballack mengatakan begitu banyak hal padanya. Ballack sengaja mencari dan memberi nasihat itu demi membangunkan "kepala kayu"-nya, agar lebih bertanggung jawab, bersikap lebih jantan, dan memikul lebih banyak tanggung jawab sebagai inti pemimpin timnas.
"Tenang saja, Fritz. Aku pasti akan membina generasi ini dengan baik!" kata Yang Chengzhuo dengan nada santai seperti sedang bercanda dengan teman lama.
Schweinsteiger datang terburu-buru tanpa membawa bunga sama sekali. Melihat nisan depan yang dipenuhi karangan bunga, ia merasa agak canggung. Beruntung Yang tidak menyebutkannya. Mereka berdua cepat-cepat merapikan area pemakaman, bertukar beberapa patah kata lalu pergi.
"Bos!" Begitu keluar dari kompleks pemakaman dan berjalan ke arah kota, Schweinsteiger tidak tahan lagi membuka mulut.
"Hmm?" Yang Chengzhuo tidak berhenti berjalan, tapi menolehkan kepala memandangi anak muda ini.
“Baru saja Michael datang mencariku.” Schweinsteiger berkata datar, “Dia bicara banyak hal padaku, aku mulai sedikit paham!”
Yang Chengzhuo mengucapkan "Oh", mengangguk, tak berkomentar lebih lanjut.
“Bos...” Dada Schweinsteiger naik turun cepat, karena pria di hadapannya ini adalah salah satu orang paling dihormati dalam hidupnya, juga pelatih kepala yang paling dikaguminya, yang dulu membawanya ke 1. FC Kaiserslautern dan membinanya hingga sukses, “...Aku ingin bilang...pemain yang berasal dari Kaiserslautern kita, sama sekali tidak akan mengecewakanmu!”
Yang Chengzhuo berhenti, menatap Schweinsteiger yang wajahnya penuh tekad dan khidmat. Ia tak tahu apa yang sebenarnya dibicarakan Ballack dengan Schweinsteiger, juga tak meminta Ballack untuk bicara, hanya menyuruh Ballack memberi pencerahan pada Schweinsteiger. Tapi jelas Ballack telah melakukannya, dan hasilnya bagus.
“Hmm!” Yang Chengzhuo mengangguk, tak sepatah kata pun terucap, melanjutkan langkahnya ke depan.
