Wang Lin terpaku memandang langit, menyaksikan dua cahaya panjang yang semakin melemah suara gemuruhnya, perlahan menghilang dalam awan hitam, menjauh hingga tak terlihat.
"Siapa dia... Terasa sangat familiar, sangat familiar..." Wang Lin bergumam. Tanpa disadari, rasa sakit perih yang tak jelas menyelinap di hatinya. Rasa perih ini menyatu dengan duka yang baru saja menghilang, seakan menjelma menjadi kekuatan aneh. Napas Wang Lin tercekat, raut wajaknya dalam sekejap berubah pucat pasi.
Tubuhnya terhuyung-huyung, mundur beberapa langkah. Pandangannya tertancap di ujung cakrawala hingga mentalnya collapse total. Tangan kanannya menekan dada tempat rasa perih itu menggunung seperti air pasang, menyergapnya dalam penderitaan tak terucap. Seolah jantungnya tercabik-cabik, melankolis pun membayang dan melingkupi.
Semua ini berasal dari siluet perempuan yang melintas di langit tadi. Bayangan perempuan itu seakan telah menghuni pikiran Wang Lin selama tak terhitung zaman. Namun yang menyertai bayangan ini, hanyalah pusaran pikiran yang kompleks.
Setelah lama, akhirnya sedikit warna darah kembali ke wajah Wang Lin. Ia menghela napas kasar, lalu menutup kedua matanya.
"Ternyata, benar-benar ada dewa... mimpi saya... apakah benar-benar mimpi?" Wang Lin terdiam di atas tanah lembap setelah hujan, hingga langit sepenuhnya terang. Ia membuka mata yang masih kebingungan, lalu berjalan maju diam-diam.
"Apakah aku yang memimpikan dewa, atau... dewa yang memimpikan aku?" Wang Lin tak bisa memahami. Seolah hidupnya, karena mimpi akibat mabuk kemarin, telah mengubah lintasan hidupnya secara total.
Kembali melangkah di jalan utama menuju kabupaten, Wang Lin tak lagi menikmati pemandangan sekitar dengan tenang. Ia berjalan dalam diam. Keranjang buku bambu di punggungnya bergoyang mengikuti langkah kaki, mengeluarkan suara kreek-kreek yang menemani perjalanannya menjauh.
Matahari terbit, matahari terbenam.
Berjalan sepanjang hari di jalan utama yang basah, Wang Lin terus melangkah. Saat lelah, ia duduk dan mengambil perbekalan dari keranjang bambu. Setelah beristirahat sebentar, kembali ia melanjutkan perjalanan.
Derap kaki kuda dan gemerincing kereta sesekali terdengar dari kejauhan di belakangnya. Setiap kali suara itu muncul, Wang Lin akan menyingkir ke tepi. Baru setelah kereta atau kuda itu melesat cepat di jalan utama, ia melanjutkan perjalanan.
Sekejap mata tujuh hari pun berlalu. Selama itu, tubuh Wang Lin yang lemah mulai terlihat lebih kokoh. Ia berjalan saat matahari terbit dan beristirahat saat terbenam. Jika bisa menemukan penginapan, itu akan menjadi kemewahan baginya.
Atau jika di senja hari ia melihat desa di tepi jalan utama dengan asap dapur mengepul, menginap di sana bahkan lebih nyaman baginya dibandingkan penginapan.
Hanya saja, seringkali di kala senja, Wang Lin dilanda ilusi seakan langit dan bumi hanya menyisakan dirinya seorang. Dengan kesepian, ia mencari bayangan pohon di tepi jalan, bersandar di sana, menyelimuti diri dengan jubah tebal, menghitung bintang di langit. Di bawah cahaya bintang yang berkelap-kelip, ia terlelap sambil mengenang kehangatan rumah dan senyum penuh kasih orangtuanya.
Di hadapannya, tumpukan api yang ia nyalakan perlahan padam di bawah kobaran plak-plak, sehelai asap hijau melayang dari perapian itu, terangkat ke udara dan melebur dengan langit.
Angin malam yang membawa dingin kerap membangunkan Wang Lin. Setiap terjaga, dalam keheningan sekeliling, ia diam-diam menatap kegelapan itu – seolah-olah kegelapan ini lebih terasa familiar. Dalam malam hitam pekat, tanpa rasa takut, dengan hati sebening air, ia menatap lalu mengkerutkan jubah tebalnya sebelum kembali terlelap.
Musim ini, Negara Zhao sedang dalam musim hujan. Meski hujan berhenti, langit tetap diselimuti awan tebal, sesekali bergaung petir. Seringkali setelah berhenti setengah hari, hujan deras kembali menghujam membasahi bumi.
Pada senja hari kedelapan, Wang Lin memayungi diri dengan payung hujan sambil bergegas melanjutkan perjalanan dengan senyum getir. Di luar payung, hujan deras menggelontor disertai kilat menggelegar dan gemuruh petir yang mengaum. Meski baru senja, langit dan bumi telah diselimuti kegelapan.
"Perjalanan satu hari lagi sampai di kabupaten, tapi hujan ini semakin deras." Kabut air menyapu permukaan tanah, butiran air hujan yang memantul dari tanah menjentik ke tubuhnya. Jubah hijau Wang Lin yang telah basah kuyup menempel di tubuh, terus-menerus menyerap panas tubuhnya. Perlahan dingin mulai merasuk ke tulangnya.
Terutama hembusan angin yang membawa kabut air, bagai bisa menerobos hingga ke sumsum tulang. Wang Lin menggigil ketakutan. Sebagian besar payungnya ditutupkan ke kotak buku bambu di belakangnya. Buku-buku, perbekalan, serta pakaian ganti di dalamnya tak boleh basah kena hujan.
Melangkahi genangan air hujan di tanah, Wang Lin berjalan cepat beberapa langkah. Melalui tirai hujan di sekelilingnya, ia mencari tempat berteduh. Di kejauhan antara pepohonan rindang, ia melihat samar-samar sebuah bentuk kabur yang menyerupai gubuk.
Tanpa sempat mengamati lebih detail, Wang Lin bergegas ke sana dengan payungnya. Semakin dekat, bentuk kabur itu perlahan menjadi jelas - sebuah kuil tanah yang terbengkalai.
Suara kreek bergelombang terus bergema samar-samar di malam hujan ini, memasuki telinga dengan membawa nuansa menyeramkan.
Kuil itu tak besar, tampak sangat reyot. Dua daun pintu gerbangnya, satu tertutup rapat. Cat merah yang pernah dilapiskan di masa lampau telah memudar menjadi warna gelap oleh waktu, bahkan cincin pintunya pun sudah berkarat, membiarkan air hujan mengumpul dalam formasi cincin sebelum menetes membentuk aliran.
Satu pintu kuil lainnya mengalami kerusakan parah, masih terhubung sedikit dengan kusen pintu, namun sudah tidak bisa ditutup. Di tengah terpaan badai, pintu itu terus-menerus bergoyang, mengeluarkan suara Kreek yang sebelumnya didengar Wang Lin, bergema hingga ke kejauhan.
Seiring menderunya badai, setengah pintu yang bergoyang itu semakin keras gerakannya, seakan-akan hendak terlepas dari kusennya.
Wang Lin bergegas masuk, melirik sekilas kuil tersebut lalu melangkah ke dalam. Di pekarangan kuil, permukaan tanah dipenuhi puing-puing kecil dan rerumputan. Di bawah hujan badai, rumput-rumput itu tertunduk berat, bergoyang-goyang cepat disertai gemerisik di antara derasnya rintik hujan.
Sambaran petir dahsyat menggelegar disusul kilatan cahaya yang sekejap menerangi langit-bumi, membuat Wang Lin melihat seluruh isi kuil dengan jelas. Dengan teriakan kaget, ia pun secara refleks mundur beberapa langkah—di pinggiran halaman kuil, tergeletak beberapa rangka tulang putih.
Jantung berdegup kencang dug... dug, wajah Wang Lin pucat pasi. Namun hujan semakin deras, dengan menggigit gigi ia tak memandangi tulang-tulang putih yang telah mati di sini selama bertahun-tahun itu, lalu melangkah masuk ke ruang utama kuil.
Patung Dewa Bumi setinggi beberapa zhang berdiri di bagian paling belakang ruang utama. Wajahnya tak terlihat jelas, hanya warna yang telah lama memudar tersisa bercak-bercak, tampak sangat reyot.
Di dalam ruangan juga terdapat genangan air. Genteng atap kuil retak di banyak tempat, air hujan mengalir ke bawah meninggalkan bekas basah di seantero lantai.
Hawa mengerikan melingkupi kuil ini. Wang Lin menarik napas dalam-dalam, wajahnya pucat. Ia memberi penghormatan pada patung Dewa Bumi terlebih dahulu, kemudian mencari area kering untuk meletakkan tandu bambu di punggungnya. Setelah duduk, ia mengeluarkan ranting-ranting kering yang dipungutnya saat hujan reda dari dalam tandu, menyusunnya di depan lalu menyalakan api dengan pemantik.
Mungkin karena ranting-ranting kering ini belum sepenuhnya kering, masih ada embun lembab di permukaannya, Wang Lin mencoba menyalakan beberapa kali namun gagal. Tubuhnya menggigil kedinginan, tangan gemetar mencoba menyalakan lagi.
Tepat di saat itu, sebuah sambaran petir dahsyat seakan meledak di dalam kuil, gemuruh bergema membuat kedua tangannya menggoyang. Pada sekejap kilat yang menerangi langit-bumi, bayangan hidup raksasa tiba-tiba menyelimuti sekeliling Wang Lin.
"Siapa!!" Wang Lin dengan kasar angkat kepala, menekan kuat kegelisahan di hatinya, memandang tajam ke arah pintu gerbang kuil.
Suaranya menggema nyaris seperti bentakan, di tengah kesunyian malam hujan yang baru saja ditinggalkan gemuruh petir. Sekonyong-konyong membuat sosok yang baru melangkah masuk dari depan kuil itu dengan paksa terguncang ketakutan.
"Siapa!!" Suara penuh ketakutan terdengar dari luar. Terlihat seorang pria paruh baya berpakaian compang-camping dengan wajah basah, seolah baru keluar dari air, mundur beberapa langkah pucat di depan pintu kuil hampir terjatuh.
Setelah samar-samar melihat Wang Lin di dalam kuil, pria itu baru lega. Ia segera masuk sambil melototi Wang Lin, menepuk-nepuk dadanya keras-keras lalu berteriak kencang padanya.
"Kau membuatku takut!!"
Wang Lin tertegun sejenak sebelum tersenyum getir. Ia menyatukan tinju dan meminta maaf: "Gelapnya malam menghalangi pandangan. Kilat itu datang terlalu tiba-tiba. Mohon jangan tersinggung, Saudara."
Pria itu mendengus kesal dan bergumam pelan. Ia duduk di sudut sambil mengeluarkan potongan kecil paha ayam basah dari dalam bajunya. Tatapannya kosong sebelum tiba-tiba meledak dalam tangis keras.
Tangisan pria paruh baya itu terdengar melengking di tengah hujan malam, membuat bulu kuduk Wang Lin merinding. Ia menggeser posisi beberapa kali, menyalakan korek api dengan suara "plak", dan berhasil menyalakan tumpukan kertas yang perlahan mulai membesar menjadi api unggun.
Sinar api yang berkedip-kedip itu menerangi seluruh interior kuil secara redup-terang, membuat segala benda terlihat lebih jelas.
Pria paruh baya itu tiba-tiba menggigit ayam basah yang dipegangnya sambil tertawa terbahak-bahak, membuat Wang Lin kembali tertegun.
"Orang gila..." Wang Lin menggeser tubuhnya lebih jauh. Andai bukan karena hujan deras di luar, pasti ia sudah meninggalkan tempat ini. Di tengah gunung tandus meskipun berada di tepi jalan utama, kemunculan tiba-tiba orang tak waras di malam hujan seperti ini benar-benar membuat hati merinding.
Pria paruh baya itu tiba-tiba kembali menangis setelah tertawa.
"Semuanya meninggalkanku... Aku tidak ingat lagi... Siapa aku sebenarnya..."
Tangisannya menyelimuti kuil, perlahan-lahan membangkitkan belas kasihan di hati Wang Lin. Ia memalingkan wajah ke arah orang gila itu sambil menghela napas pelan.
"Mimpi bagai kehidupan yang belum terjaga, hidup bagai sandiwara siapakah aku ini... Mimpi adalah hidup, terjaga adalah mati. Atau mungkin mimpi adalah kematian, sementara terjaga barulah kehidupan... Saat mata tertutup dan terbuka dalam sekejap, di antara hidup dan mati, mungkin memang sulit membedakan kehidupan yang Benar atau tidak...
Hidup ini mungkin sebuah siklus reinkarnasi, atau mungkin juga rangkaian sebab-akibat... Hanya, kapan akan terjaga..." Wang Lin bergumam dengan sorot mata penuh kebingungan. Mimpi-mimpinya selama tujuh hari ini seolah terus menyampaikan pikiran yang tak terjangkau, membuatnya dalam kesunyian itu perlahan merasakan sesuatu yang samar.
Dengan desahan, Wang Lin mengeluarkan perbekalan dari rak bambu di belakangnya. Matanya menatap api unggun di hadapan sementara gemericik hujan di luar kuil terus bergema. Ia menempelkan makanan ke mulut dan mulai memakannya diam-diam.
Hujan langit dan bumi turun perlahan, menyelimuti gunung, menyelimuti tanah, menyelimuti kuil. Di dalam kuil, di samping nyala api, dua jiwa mimpi yang seolah bukan bagian dari tempat ini, bertemu.
Satu menatap nyala api, satu mengunyah paha ayam. Di antara mereka, bayangan tanah yang diterangi api itu, bibirnya tetap menyungging senyum yang tak terpecahkan, seolah menatap keduanya, selamanya.
