Gerbong itu tanpa disadari siapapun membawa majikan dan pelayan yang renta, membawa beberapa kendi arak, perlahan meninggalkan Kota Su. Di jalan utama, menuju arah rumah, semakin menjauh.
Hingga senja tiba, dua perempuan dari perahu hias di sungai Kota Su itu turun. Mereka berjalan perlahan di jalanan Kota Su, wajah mereka mengalami perubahan menjadi tampak sangat biasa.
"Shijie, sejak kecil kau besar di sini. Selain perahu hias, adakah tempat menarik lain di Kota Su ini? Setelah bertapa sekian lama, baru sekali ini turun gunung. Harus bersenang-senang dong."
"Kamu ini, aku pulang menjenguk orangtua, kamu nekat ikut. Kota Su memang tak ada tempat hiburan. Besok aku akan mengunjungi Sufi Besar Su Dao, beliau sejak dulu adalah koneksi keluarga kami. Di sana jangan sembarangan bicara. Meski beliau orang biasa, bahkan Guru sendiri sangat menghormatinya."
Saat mereka berbincang, seorang sarjana berpapasan. Mendengar percakapan itu, ia tertawa. Melihat kedua perempuan yang berpenampilan biasa, ia tetap menghentikan langkah:
"Nona-nona rupanya sudah lama meninggalkan Negara Zhao. Sufi Besar Su Dao telah meninggal sepuluh tahun lalu. Sufi Besar kami sekarang adalah Wang Lin, murid Su Dao."
Kedua wanita itu tertegun. Sang sarjana menggeleng lalu pergi.
"Wang Lin... Wang Lin... Ah, Shijie! Aku ingat! Siang tadi di perahu hias, orang tua yang memandangi kita – meski wajahnya tua, tapi itu pasti Wang Lin si sarjana muda dulu!"
Zhou Rui langkah terhenti, ia menoleh tajam, memandang ke arah sungai samar yang menghilang dalam senja di kejauhan. Di depan matanya seolah terbayang sosok pemuda yang memerah wajahnya kala itu.
"Shijie, Shijie, ada apa?" Xu Fei memandangi Zhou Rui, seolah memahami sesuatu, berkata lembut.
Zhou Rui diam sejenak, perlahan menggelengkan kepala, lalu berjalan bersama Xu Fei menjauh. Namun sebelum melangkah sepuluh langkah, ia menggigit bibirnya erat, seolah mengambil keputusan besar.
"Tunggu aku!" Seketika tubuhnya limbung, seluruh sosoknya berubah menjadi cahaya panjang yang menerjang langit. Gerakan tiba-tibanya langsung memicu teriakan ngeri di sekeliling. Para pejalan kaki dengan rasa segan dan ketidakpercayaan, terpaku menyaksikan adegan ini hingga lama baru sadar.
"Peri!!"
"Itu peri!!"
Xu Fei memandang siluet Zhou Rui yang menjauh, alis indahnya berkerut halus, lalu menghela napas pelan.
Di langit Kota Su, di atas sungai Zhou Rui menyebarkan Shen Shi-nya. Sambil melesat dengan cepat, ia terus mencari. Namun hingga akhir, ia tetap tidak menemukan bayangan itu.
Hingga ia telah menjelajahi seluruh Kota Su, tetap saja tidak ditemukan.
"Sudah pergi..." Zhou Rui sendiri tak mengerti perasaannya. Ia ingin bertemu, namun Takdir memang kejam. Bagai dua lintasan kehidupan yang saling menjalin lalu berpisah, dalam waktu singkat tak akan bersilangan lagi.
Di jalan utama sepuluh li di luar Kota Su, gerbong berguncang dengan suara kreek-kreek. Wang Lin duduk di dalam, membiarkan angin menerbangkan cadar yang menyapu sekilas di sampingnya.
Ia meneguk arak, pandangannya menembus celah cadar yang tertiup, tertuju pada langit redup. Entah apa yang dipikirkannya. Wajahnya meski tak terlihat tua, namun tak lagi muda. Uban di pelipisnya seakan bertambah beberapa helai dengan setiap tegukan.
Perlahan-lahan, ia kembali melihat burung putih yang beterbangan berputar-putar di langit redup itu, bersama dengannya menuju rumah, melaju pergi.
Usia yang semakin lanjut membuat tubuh tak sekuat dulu, setelah lama terguncang di gerbong, tulang-tulangnya seakan akan rontok dari rak, dilanda kelelahan hebat.
Dengan berjalan dan beristirahat bergantian, mereka melewati musim panas. Empat bulan kemudian, pada suatu siang, Wang Lin dan Da Fu dari Kota Su yang jauh itu akhirnya memasuki wilayah Gunung Hengyue di bawah terik matahari musim gugur.
Saat berangkat, di sepanjang jalan utama masih terlihat bintik-bintik merah dan hijau dari bunga dan dedaunan. Kini saat tiba, sebagian besar bunga telah layu, dedaunan mulai menguning. Meski belum tiba saatnya gugur, namun tak lama lagi.
"Dua puluh delapan tahun telah berlalu..." Sorot mata Wang Lin yang berkabut menyapu sehelai rumput dan setangkai pohon di sekelilingnya. Ia masih ingat saat pergi dulu masih seorang pemuda, kini kembali telah setengah abad.
Gerbong itu dengan suara kreek, perlahan menyusuri jalan utama, memasuki desa pegunungan tersembunyi yang sunyi di depan. Segala sesuatu di sini sangat familiar bagi Wang Lin, di sinilah ia tumbuh besar.
Tanpa mengguncang banyak tetangga, Wang Lin membawa Da Fu kembali ke rumah yang telah lama ditinggalkan.
Ayah dan Ibu masih ada, hanya saja sang Ayah yang dulu sehat kini harus berjalan dengan tongkat. Dengan senyum, beliau dipapah oleh sang Ibu beruban, memandangi anak rantau yang pulang.
Meski anak ini telah menjadi sarjana besar Negara Zhao, menjadi kebanggaan Keluarga Wang, menginjak puncak kejayaan - di hadapan mereka, Wang Lin tetaplah anak mereka seperti 28 tahun silam saat pergi.
Begitu sekarang, begitupun dulu saat mereka dijemput ke Kota Su.
Gerbong berhenti di pekarangan luar rumah. Wang Lin memegang rangka gerbong, turun, dan langsung memandang Ayah-Ibunya.
"Menunjukkan senyum lembut, Wang Lin maju ke depan, melemparkan ujung jubahnya lalu bersujud di tanah."
"Ayah, Ibu, Tie Zhu sudah pulang."
Da Fu mengedipkan mata, setelah turun dari gerbong langsung maju dan ikut bersujud, berseru keras: "Ayah, Ibu, Da Fu sudah pulang."
Ayah Wang Lin tertawa terkekeh, sengaja tidak menghiraukan Wang Lin terlebih dahulu. Beliau maju membantu Da Fu berdiri sambil menggelengkan kepala: "Kau ini masih sama seperti dulu. Selama bertahun-tahun merawat Ping'er, kami saja belum sempat berterima kasih, janganlah meniru kelakuannya."
Wang Lin berdiri tegak, memandang senyum bahagia orangtuanya. Di hatinya mengalir kehangatan yang tak terucapkan. Dengan menopang ibu dan menyangga ayah, bersama Da Fu, keluarga mereka pun memasuki pekarangan.
"Tie Zhu, kali ini pulang, kapan akan pergi lagi?" Ibu Wang Lin memandang penuh kelembutan pada anaknya - sang kebanggaan hatinya.
“Masih memanggil Tie Zhu? Wang Lin sekarang adalah Sarjana Besar Negara Zhao. Kau mengerti apa itu Sarjana Besar? Bahkan Kaisar pun harus bersikap hormat padanya. Tak kau lihat bertahun-tahun ini Bupati selalu datang berkunjung?” Ayah Wang Lin melototi istrinya.
“Kali ini, aku takkan pergi. Tie Zhu akan melayani kalian hingga akhir hayat.” Wang Lin memandang ibunya, menatap rambut putih yang memenuhi kepala dan keriput di wajahnya, berkata lembut.
Kepulangan Wang Lin beberapa hari kemudian membuat seluruh desa pegunungan menjadi riuh. Para tetangga berduyun-duyun datang ingin melihat Sarjana Besar Zhao yang juga menjadi kebanggaan hati mereka.
Bahkan pelajar dan pejabat dari kabupaten, setelah mengetahui hal ini, bergegas datang dengan waktu tercepat. Yang turut datang bersamaan adalah para kerabat Keluarga Wang.
Ayah Wang Lin selama beberapa hari ini berseri-seri, menghilangkan kesan tua, tubuhnya tegap berdiri. Sepanjang hidupnya, kebanggaan terbesarnya adalah memiliki putra seperti ini - seorang Sarvajna Besar Negara Zhao.
Terutama setelah melihat begitu banyak orang datang bersamaan, Ayah Wang Lin semakin bangga. Ia bahkan mengeluarkan perak dan mengatur jamuan makan di lapangan desa.
Jamuan desa seharusnya sederhana, namun atas upaya para tamu, akhirnya menjadi sangat mewah. Hidangan-hidangan itu disusun oleh koki dari kabupaten yang sengaja datang membawa bahan-bahan ke sini.
Hal-hal seperti itu sulit diungkapkan satu per satu. Melihat sang ayah bahagia, Wang Lin tak berkata-kata. Seandainya bukan karena ini, sesuai karakternya, ia lebih menyukai ketenangan.
Namun karena orangtua bahagia, biarlah mereka mengatur semuanya.
Di tengah pesta, kerabat keluarga Wang satu per satu datang memberi hormat kepada Wang Lin. Ekspresi penuh hormat seperti itu sudah terlalu sering dilihatnya. Dengan anggukan ringan, ia membuat mereka semua seperti mendapat kehormatan besar.
Di antara kerabat ini terdapat paman tua renta, Kepala Suku keluarga Wang, serta beberapa rekan seangkatannya.
Adegan ini terasa samar-samar familiar bagi Wang Lin, seakan pernah ia alami dalam mimpi. Namun antara mimpi itu dengan kenyataan sekarang, terasa jurang perbedaan yang sangat lebar.
Menjelang senja, Wang Lin yang melihat orangtuanya mulai kelelahan, segera melemparkan lengan bajunya sambil membawa mereka pergi. Keramaian pesta pun berakhir. Dalam beberapa hari berikutnya, orang-orang yang tersisa perlahan bubar, dan desa pegunungan kembali tenang.
"Tie Zhu, usiamu sudah tidak muda lagi. Mengapa tidak mencari istri... Ah." Ayah Wang Lin yang agak mabuk bergumam beberapa patah kata, sebelum akhirnya menghela napas panjang dan menghentikan topik ini.
Demikianlah, di kampung halaman tempat Wang Lin tumbuh besar, ia perlahan-lahan menyaksikan matahari terbit dan terbenam, mengamati pergantian tahun demi tahun.
Hingga lima tahun kemudian, pada musim gugur tahun ketiga puluh tiga setelah Wang Lin meninggalkan desa pegunungan, saat daun musim gugur tertiup angin bergemerisik di permukaan tanah mencari akarnya, ayah Wang Lin terbaring di tempat tidur menggenggam tangan anaknya. Sorot matanya memancarkan keengganan untuk melepaskan, namun lebih dominan kehangatan dan kebanggaan.
"Tie Zhu, seumur hidup Ayah...karena dirimu menjadi tak terlupakan...Ayah buta huruf, tapi menyuruh orang membacakan buku-buku ucapanmu yang dikumpulkan orang selama bertahun-tahun. Kau pernah berkata tentang siklus reinkarnasi langit dan bumi, kelahiran, usia tua, penyakit dan kematian seperti musim semi dan gugur..." Senyum mengembang di wajah ayah Wang Lin. Namun di balik senyuman, kebanggaan dan kehangatan itu, Wang Lin bisa merasakan getaran ketakutan yang tersembunyi...
"Ia takut mati, takut tidak bisa melihat keluarga, takut akan kesepian dan ketidaktahuan setelah kematian." Tangannya mencengkeram erat tangan Wang Lin, seakan itu adalah akar terakhir dalam hidupnya, sandaran terakhir.
Cahaya di sorot matanya meredup, memancarkan ketidakberdayaan.
"Ayah, jangan takut, aku di sampingmu." Rambut Wang Lin juga telah memutih separuh, ia menatap ayahnya dengan duka di pandangan, menutupi tangan kurus ayahnya. Wang Lin membungkuk ke depan, memeluk tubuh ayahnya yang ringkih dengan pelukan perlahan.
"Ayah, ada aku di sini, jangan takut, ada aku."
"Ayah, masih ingat hadiah ulang tahun waktu kecil dulu? Kuda kayu kecil itu, beberapa hari lalu aku menemukannya..."
"Ayah..."
Di luar pekarangan, pohon besar yang sepertinya telah ada sejak seratus tahun lalu di desa itu memancarkan kesan zaman. Pada musim gugur tahun ini, sebagian besar daunnya telah diterbangkan angin. Hanya tersisa satu helai yang bergantung di sana, seakan enggan pergi. Daun itu bergoyang-goyang ditiup angin, hingga akhirnya seperti menghabiskan sisa tenaga terakhirnya. Ia melayang turun dari pohon, mengitari lingkaran, membentuk busur, lalu mendarat di atap rumah Keluarga Wang.
Ayah yang berada dalam pelukan Wang Lin perlahan-lahan mulai menghilangkan ketakutannya seiring tepukan lembut dan suara menenangkan sang anak. Perlahan ia menutup mata, kehilangan tarikan napas terakhir, dan rebah dalam dekapan putranya.
Daun di atap rumah itu seakan memiliki jiwa. Ia kembali melesat ke udara, mengikuti angin yang membawanya pergi jauh.
