“Selamat ulang tahun, selamat ulang tahun……”
Kamar hotel dengan pencahayaan yang hangat, di atas meja panjang di tengah terhampar berbagai makanan dan kue ulang tahun besar. Lilin-lilin telah ditancapkan dan dinyalakan satu per satu. Tentu saja, ini adalah jamuan ulang tahun seseorang.
Para tamu yang hadir semuanya mahasiswa, satu dua masih mengenakan seragam sekolah. Usia mereka relatif muda, sekitar sepuluh hingga dua belas atau tiga belas tahun, dengan mayoritas perempuan. Karena tokoh utama pesta ini adalah seorang gadis kecil berparas manis yang saat itu sedang berdiri sambil bertepuk tangan dan tersenyum manis, menyaksikan semua orang menyanyikan lagu selamat ulang tahun untuknya. Sepertinya sebelumnya tidak mengira akan datang sebanyak ini, kamar hotel yang dipesan sebelumnya kini terlihat agak ramai. Tentu saja, ini semakin menambah semaraknya suasana.
Di tengah tawa dan nyanyian semua orang, seorang perempuan yang berdiri di tepi pintu merasakan gerakan dari belakang, sepertinya ada seseorang di luar yang mendorong pintu ingin masuk. Mengira itu pelayan yang membawa minuman dan makanan, dia menoleh dan menarik gagang pintu. Baru kemudian dia melihat di luar pintu berdiri seorang bocah lelaki berusia 7-8 tahun dengan wajah tampan dan senyum manis: "Kakak, bolehkah aku masuk?"
"Kau juga datang untuk acara kumpul-kumpul ulang tahun Xiao Tian?"
"Hmm, Zhang Yunxin adalah kakakku."
"Masuklah."
Perempuan itu membuka pintu untuk sang bocah. Karena jamuan sedang berada di momen krusial, kedatangan seseorang di pintu tidak banyak diperhatikan. Hanya si perempuan pembuka pintu yang melirik bocah itu beberapa kali, bergumam dalam hati: "Sebelumnya tidak pernah dengar Yunxin punya adik laki-laki..." Tiba-tiba, sang bocah dengan penasaran mengamati orang-orang di dalam kamar, lalu mengulurkan tangan menekan saklar lampu di tepi pintu. Segera semua lampu di ruangan padam, hanya lilin di atas kue di tengah meja panjang yang menyala, menerangi wajah-wajah perempuan di sekelilingnya.
"Baru begini ada suasana," bisik bocah itu.
Lampu di ruangan memang awalnya hanya menyala separuh. Mematikan lampu dalam jamuan ulang tahun tentu terlihat normal. Beberapa perempuan di dekat Xiao Tian lalu menyatukan tangan dan tersenyum: "Sudah, sudah. Xiao Tian, cepatlah berharap dan tiup lilinnya."
“Ayo ikut bersama.” Gadis bernama Xiao Tian yang memiliki suara manis mengajak beberapa saudari, merapatkan tangan sambil memejamkan mata. Ia lalu menarik tangan teman-temannya dan membungkuk untuk meniup lilin. Seketika kamar terbenam dalam kegelapan dengan cahaya remang, disusul tawa merdu seperti lonceng perak.
Seorang perempuan mulai mencabut lilin dari kue ulang tahun dalam cahaya redup. Ada yang bertanya: "Apa permintaannya? Apa permintaannya?"
“Kalau diucapkan nggak bakal terkabul.”
“Nyalakan lampu... nyalakan lampu...”
Dalam kekacauan, bayangan kecil tiba-tiba meloncat dan menekan kepala seorang perempuan hingga terdengar Byur! di dalam ruangan. Di tepi meja ada yang berteriak kecil "Aaaaa" sementara orang di dekat pintu menemukan switch. Saat lampu menyala, semua baru menyadari kejadian di tengah ruangan dan pecahlah tawa riuh.
Wajah gadis kecil itu terhantam ke kue ulang tahun besar di meja. Saat berusaha bangun, wajahnya penuh krim. Ini memang program tetap jamuan ulang tahun. Masalahnya... sambil mengusap krim di wajah, gadis itu masih berbicara dengan nada kecewa: "Salah, salah... Aku Zhang Yunxin, bukan Xiao Tian..."
Benar saja, sebagai tokoh utama jamuan, Xiao Tian yang seharusnya menikmati fasilitas ini justru berdiri di sampingnya. Awalnya terkejut sampai wajahnya pucat, baru kemudian tersenyum lega karena berhasil kabur dari bencana berkat bantuan saudarinya. Tapi siapa sih yang sampai salah menekan orang dalam kegelapan? Sambil tertawa, dia menoleh melihat orang-orang di sekitar, lalu menemukan si pendek yang sedang tertunduk-terangguk di belakang Zhang Yunxin.
Bocah lelaki yang agak familiar ini terlihat berusia sekitar tujuh atau delapan tahun, mungkin masih SD. Teman sekelas Xiao Tian kebanyakan berusia dua belas tahunan yang sudah SMP, ditambah perkembangan tubuh perempuan lebih cepat sehingga jelas lebih tinggi dari bocah ini. Si bocah itu selesai tertawa sambil memegangi perutnya, lalu menaruh tangan di pinggang dengan bangga berteriak: "Gu Heitao!"
"Hah..." Terdengar teriakan itu, Zhang Yunxin yang sedang setengah sadar membersihkan krim di wajahnya tertegun. Bulu mata panjangnya yang masih belepotan krim berkedip beberapa kali sebelum akhirnya melotot membulat, mulut mungilnya membentuk huruf "O". Cahaya kekecewaan sempat melintas di matanya sebelum aura kegelapan mulai terkumpul di kedua bola mata.
“Hehe...” Bocah lelaki yang bertatapan dengannya jelas sangat memahami sifat sang perempuan. Awalnya dia tersenyum menantang tanpa perubahan ekspresi, tepat sebelum aura kegelapan itu meledak, tiba-tiba berbalik dan berlari, langsung berlari keluar setelah membuka pintu. Kemudian, teriakan penuh dendam terdengar dari dalam kamar: “Gu Yunjie jangan lari!” Bayangan perempuan itu juga menyusul keluar, dalam sekejap menghilang di sudut koridor hotel bersama bocah itu.
Menyaksikan adegan ini, sekumpulan lolita dan bocah imut yang tadinya tertawa di dalam kamar menjadi terkejut. Zhang Yunxin yang berparas manis dan berkarakter baik sehari-hari selalu populer di kalangan teman sebaya. Jamuan ulang tahun Xiao Tian kali ini bisa dihadiri banyak orang juga berkat bantuannya. Kejadian tadi jelas di luar dugaan semua orang.
“Itu... siapa bocah lelaki itu?”
“Katanya adik Yunxin...” Perempuan yang membukakan pintu untuk bocah itu berkata dengan gagap.
“Aku tidak pernah dengar Yunxin punya adik...”
“Tadi dia teriak apa? Kenapa memanggil Tao Hitam itu?”
“Nama panggilan Zhang Yunxin adalah Tao Tao.” Para saudarinya juga biasa memanggilnya seperti itu sehari-hari.
Setelah kejadian kecil ini, jamuan ulang tahun tentu harus terus berlanjut. Siapa tahu Yunxin akan kembali. Sekumpulan loli dan bocah lelaki kekanak-kanakan dengan perasaan bingung sesekali melirik ke tepi pintu, melanjutkan pesta makan-minum-dan-bermain mereka. Di sisi lain, gadis kecil yang wajahnya penuh krim sudah mengejar bocah lelaki keluar dari hotel.
"Gu Yunjie! Aku tidak akan melepaskanmu!"
"Beraninya kejar sini! Aku tidak takut padamu!"
Ini adalah jalan di tepi pantai Jianghai. Kegelapan malam kota seperti biasa. Arus lalu lintas yang sibuk mengitari garis pantai dari kejauhan bagai pita berwarna. Gedung-gedung tinggi, neon kota metropolitan. Di sisi lain permukaan laut terlihat kapal-kapal berjauhan dengan lampu berkedip seperti mata yang berkelap-kelip. Dua anak ini pun berlarian kejar-kejaran di trotoar jalan, menarik perhatian penasaran para pejalan kaki.
Meski mulutnya jagoan, bocah lelaki yang selisih usia beberapa tahun dengan perempuan itu akhirnya ketahuan juga. Pantatnya ditendang keras sampai terjungkal ke taman bunga pinggir jalan. Gadis kecil itu menyerang sambil berteriak dan memukuli. Bocah lelaki itu merangkak sambil berguling kabur dari taman bunga, meluncur turun ke tanggul pantai. Gadis kecil itu membuntuti, menendang udara - tak disangka si lawan menangkup pasir dan melemparkannya. Keduanya pun bergulat di pasir...
Setengah jam kemudian, dua anak dengan muka babak belur dan pakaian berantakan berjongkok di dekat pipa air untuk mencuci muka. Lebih tepatnya, yang babak belur sebenarnya hanya bocah lelaki Gu Yunjie. Lukanya jelas lebih parah, wajar saja karena ada perbedaan usia dan perkembangan perempuan lebih cepat daripada laki-laki. Jika bertarung secara sah, pasti dia yang akan kena pukul. Tapi meski luka sebegini biasanya membuat anak-anak lain menangis histeris, bocah ini sama sekali tidak menunjukkan kelemahan. Dengan keras kepala menggigit bibir, raut wajahnya malah terlihat agak bangga.
Di sisi lain, gadis kecil bernama panggilan Tao Tao meski tidak terluka parah—paling-paling hanya lecet di tangan kaki dan luka gores—tampak sangat kikuk karena wajahnya penuh krim dan pasir setelah berkelahi, ditambah baju yang sobek. Saat ini dia sedang menggosok wajahnya dengan keras sampai pipi mungilnya memerah.
"Aku menang." Untuk menghindari menyentuh luka di wajah dan tubuh, bocah lelaki itu hanya mencuci tangan lalu mengusap lukanya dengan air. Setiap kali disentuh, dia mengerenyit kesakitan sreeet. Meski begitu, dengan bangga dia menyatakan, "Aku yang menang!" seenaknya menobatkan diri sebagai pemenang.
"Luka-lukamu masih kurang banyak!" gadis kecil itu melotot padanya.
"Ayo lagi! Aku tidak takut!" sang bocah sama sekali tidak mau kalah.
“Hmph.” Cewek itu mendengus, memalingkan wajah. Beberapa saat kemudian baru berkata dengan bangga: " ala Ah Q."
Bocah lelaki juga tersenyum sombong: "Lelaki baik tidak perlu bertengkar dengan perempuan."
"Yang benar 'Lelaki baik tidak bertarung dengan perempuan, perempuan baik tidak bersaing dengan lelaki'."
"Hmm, yang penting aku menang, jangan berdebat lagi denganku."
Setelah merapikan penampilan seadanya di bawah pipa air, keduanya tetap terlihat kikuk. Pertarungan yang awalnya fisik berubah menjadi adu mulut. Meski terus ribut, mereka tetap berjalan menyusuri jalan yang sama - meski bukan arah menuju hotel.
"Dengan kondisi begini, lihat nanti kau bisa jelaskan apa saat pulang..."
"Aku akan bilang berkelahi di kampus. Kau yang harus khawatir, kan cewek." Dengan wajah penuh kemenangan, bocah itu mengejek, "Bagaimana? Mau lapor ke ibuku? Aku tidak takut. Dasar Gu Heitao tukang ngadu!"
Bertahun-tahun bermusuhan membuat mereka saling tahu celah. Gadis kecil itu sama sekali tidak terpancing, hanya mendengus pelan sambil memalingkan wajah: "Kamu dulu yang nangis di depan ibuku tahun itu, 'Wuuwu... Tante Yahan, kakak memukulku..."
"Cih, Masih mengungkit masa lalu..."
"Tapi itu fakta, hah?"
"Di sisi ini sudah dekat dengan permukiman warga, arus lalu lintas lebih sepi. Lampu jalan memancarkan cahaya kuning yang hangat, berbagai toko kecil di kedua sisi jalan masih buka. Saat sebuah mobil kecil melintas, tubuh Tao Tao tiba-tiba kaku. Ia berhenti melangkah sambil menatap ke arah depan samping. Gu Yunjie yang sudah lama bermusuhan dengannya menoleh bingung melihatnya, tapi tak bertanya. Saat dia menoleh ke arah yang sama, tiba-tiba tubuhnya juga kaku dan berhenti berdiri."
"Di sudut jalan seberang terdapat toko buah kecil. Saat ini seorang wanita sedang menoleh ke arah dua anak di seberang jalan. Wanita itu mengenakan gaun hitam dengan jas hujan tipus putih musim semi di luarnya, membawa tas tangan putih. Aura wanita itu jernih dan lembut, terkesan seperti ibu rumah tangga namun tetap intelek. Sulit menebak usia pastinya dari wajahnya. Melihat keduanya, dia sedikit mengerutkan kening lalu hendak menyebrang."
"Di saat yang sama, dua anak itu saling berpelukan mulai berkeluh kesah: 'Idiot, ngapain lewat jalan ini.'"
"'Tante Jing mungkin baru pulang kerja...'"
"'Aku belum menyiapkan alasan...'"
"'Hah? Ada yang mengajak ngobrol ibumu.' Gadis kecil mendorong tangan bocah lelaki."
"'Cari batu buat pecahkan lampu mobilnya.' Bocah lelaki membungkuk mencari batu. Tapi sebelum sempat menemukan, gadis kecil sudah menghela nafas: 'Sudah, dia datang...'"
Kejadian tadi adalah saat wanita di seberang hendak menyeberang jalan, sebuah mobil sport berhenti di pinggir jalan menghadang jalannya. Pria ganteng di kursi pengemudi berbicara sesuatu pada wanita itu yang kemudian mengangguk dan menunjukkan senyum formula. Wanita itu langsung memutari mobil sport sambil mengerutkan alis, mendekati dua anak di sisi ini, dan dalam sekejap sudah sampai di dekat mereka.
"Bibi Shizuka."
"Ibu."
Gadis kecil dan bocah lelaki itu menyapa. Wanita itu menatap keduanya dengan pandangan tegang: "Kalian kenapa ini?" Setelah memeriksa luka mereka, barulah dia sedikit lega, "Kalian berdua lagi..."
"Bibi, tadi aku diganggu anak-anak nakal di luar kampus. Kebetulan Sha Jie lewat dan membantu melerai." Gadis kecil itu mengangkat satu jari tangan kirinya sambil menunjukkan senyum manis, mulai berbicara tanpa henti, "Aku baik-baik saja kok, Bibi. Sha Jie yang lebih banyak terluka. Lihatlah wajahnya, cepat bawa dia pulang untuk diobati. Aku bisa mengobati lukaku sendiri... Oh ya, Bibi beli anggur kan? Aku juga mau, aku ambil dulu ya. Dadah, Bibi!"
Wanita yang membeli anggur di toko buah itu hanya menimbangnya namun belum membayar. Gadis kecil itu selesai bicara, lalu berlari kecil menuju toko buah. Dari kantong plastik, dia mengeluarkan setandan anggur besar. Menoleh sambil tersenyum kecut, kemudian berlari menghilang. Wanita itu pun menunjukkan kekecewaan. Melihat ke arah anak lelakinya, dia menghela nafas. Meski wajahnya masih cantik dan aura polosnya tetap terpancar, yang bisa ditampilkannya saat ini hanyalah kekonyolan dan kekesalan khas seorang ibu: "Kalian berdua lagi..."
"Ibu, kan Ibu juga dengar kata Gu Heitao..." Sang Ibu yang selalu waspada dan teliti membuat bocah lelaki itu tak begitu yakin. Seketika kepalanya ditepuk, membuatnya berjongkok sambil mengusap-usap kepala sambil merintih. Taktik pura-pura malangnya sudah dikuasai sempurna. Meski sang ibu harus memberi sedikit toleransi, urusan pun berakhir di sini. Bocah bermuka babak belur itu mengikuti ibu muda yang berjalan menuju rumah dengan wajah lega seolah baru lolos dari bencana.
Sepanjang perjalanan pulang, lampu dinyalakan. Ini adalah rumah tingkat duplex dua lantai. Pada jam segini, penghuni lain belum kembali. Bocah lelaki itu duduk di sofa, meminta ibunya mengoleskan obat gosok. Melihat ekspresi kesakitan yang kadang terlihat saat wajah babak belur itu mengernyit, wanita yang sudah melepas jas hujan dan mengenakan gaun hitam sesekali tersenyum. Hal ini memicu protes dari bocah "tegar" itu.
"Ibu kejam sekali. Aku kan anak Ibu. Dipukul sampai begini, Ibu malah bisa tertawa."
“Ibu hanya teringat hal-hal yang terjadi sebelumnya.”
“Hm?”
“Dulu, tante Shasha juga sangat suka berkelahian.”
“Oh, katanya dulu keluarga tante Shasha berkecimpung di Jalan Hitam. Orang yang berkelahi dengannya pasti sengsara mengingat dia sangat hebat...”
“Tidak juga. Tante Shasha tidak pernah minta bantuan geng kriminal. Dia lebih suka memukul orang pakai tongkat bisbol. Kalau ada masalah, aku juga ikut membantu. Tapi kadang kami juga babak belur. Waktu itu papamu selalu menyimpan botol baijiu obat di tas sekolah, lalu mengobati lukanya...”
“Tante Shasha masih bisa kubayangkan... Tapi Ibu dulu juga pernah berkelahi dengan orang?” Sang ibu jarang menceritakan hal-hal kekerasan dari masa lalu, sehingga bocah lelaki ini menjadi sangat antusias.
“Pernah.” Ibu mengangguk, “Dulu aku cukup hebat. Kau tahu kan, kakek dari pihak ibu punya perguruan silat.”
“Kalau papa dulu, apakah dia juga jago berkelahi?”
“Papamu tidak pernah berkelahi.”
“Eh?”
“Aku ingat... dulu dia sering diganggu. Aku sampai menyuruhnya memanggilku 'kakak'. Di kampus, aku dan Shasha yang selalu melindunginya. Jadi tugasnya cuma kabur dan membawa kotak P3K.”
“……”
“……Melihat ekspresi bingung anak lelakinya, sorot mata wanita itu memancarkan senyum indah nan hangat, mengingat kejadian masa lalu. Bocah lelaki aneh tapi bisa diandalkan, Gu Jiaming; gadis kecil pemberani tanpa rasa takut, Liu Huaisha; dan dirinya sendiri yang selalu jadi anak baik namun sebenarnya tak sopan meski sering dipuji.”
Ye Lingjing.
……
“……Ibu, aku selalu penasaran. Papanya tidak ganteng, juga tidak berani ikut perkelahian, kenapa kau menyukainya... Eh, juga Tante Shasha... Tante Yahan... Tante Kaoru...”
Kenangan terputus oleh suara anaknya. Bocah kecil itu tampak khawatir pertanyaannya membawa sial, matanya mengamati ekspresi wajah sang ibu sementara suaranya pelan-pelan mengecil. Sang ibu hanya tersenyum tak ambil pusing.
“Tidak juga.” Nada lembutnya bernuansa nostalgia. “Laki-laki yang mau bantu mengobati cewek, itu sangat ganteng.” Menempelkan plester luka di dahi bocah itu, lalu menciumnya.
“Sudah, tambalan terakhir selesai. Siap-siap, nanti ke klinik untuk bantu-bantu. Tante Shasha dan Yunting mungkin sudah ada di sana.”
“Oh.”
