Sungai yang membelah Desa Luoshen kami bernama Sungai Luoshui, anak Sungai Kuning. Setelah tahu pekerjaannya mengambil mayat, baru saya paham maksud Kakak tentang "ke Sanlitun mudah bekerja". Karena di Sanlitun ada 12 Gua Hantu - dua belas lubang di gunung tempat Sungai Luoshui mengalir di Sanlitun. Konon ini dibuat Yu Agung saat menanggulangi banjir untuk saluran air. Dulu disebut "Dua Belas Mata Luoshui", istilah "Dua Belas Gua Hantu" baru populer belakangan ini.
Disebut demikian karena siapa pun yang masuk ke lubang ini tidak akan bisa keluar, hanya masuk tanpa keluar sehingga dinamakan Gua Hantu. Menurut cerita orang tua, kedua belas gua hantu ini sebelumnya tidak seperti ini. Biasanya kapal bisa melintas dengan bebas, bahkan pernah ada kapal dagang yang lewat. Namun saat Perang Perlawanan terhadap Jepang, terjadi pertempuran besar di hulu sungai. Pertempuran itu sangat mengerikan dan menewaskan banyak orang. Pasukan Jepang untuk menghancurkan mayat melemparkan jasad ke sungai. Mayat tak terhitung mengalir melalui sungai ini masuk ke gua hantu. Entah mengapa mayat-mayat itu tidak keluar dari ujung lain gua, justru tersangkut di kedua belas lubang ini. Sejak itu kejadian aneh terus terjadi di sekitar lubang-lubang tersebut. Banyak orang mengaku melihat bayangan hantu di dalamnya. Orang yang masuk ke kedua belas lubang ini kemudian hanya masuk tak pernah keluar, lambat laun terciptalah istilah Gua Hantu.
Karena berdekatan dengan Sungai Luoshui yang merupakan hilir Sungai Kuning, seringkali korban tenggelam dari hulu terbawa arus ke daerah kami. Di Sanlitun memang ada beberapa profesional pengambil mayat, tapi sehari-hari mereka masih mencari ikan di Luoshui. Mengingat keamanan tahun-tahun ini sudah sangat baik, kasus tenggelam semakin jarang. Jadi alasan orang mengejek kakakku: pertama karena dia memasang bendera saat mengambil mayat, kedua dia sepertinya full-time pengambil mayat tidak mengerjakan hal lain - bukankah ini seperti menunggu mati kelaparan?
Tapi tak lama kemudian, kakakku memasang bendera kedua bertuliskan: "Mampu Mengambil Mayat dari 12 Gua Hantu."
Langsung membuat gempar di daerah kami.
Kedua belas gua hantu adalah pantangan bagi semua orang.
“Selama puluhan tahun, tidak ada yang bisa keluar hidup-hidup dari dalamnya. Karena Sungai Luo mengalir ke hilir, dulunya mayat korban tenggelam juga terbawa masuk ke Dua Belas Gua Hantu, tapi tak seorang pun berani masuk untuk menjaring mayat. Pernah ada putra pejabat besar dari kota kami yang berenang dengan pacarnya dan tewas tenggelam. Mayatnya terbawa ke Dua Belas Gua Hantu. Meski ditawarkan bayaran tinggi, tak ada penjaring mayat yang berani masuk. Akhirnya pejabat itu menyewa penyelam, tapi tiga penyelam berturut-turut yang masuk tak pernah keluar. Akhirnya mereka menyerah.
Tempat mengerikan seperti Dua Belas Gua Hantu ini, berani-berinya ada yang mengaku bisa masuk?
Warga desa menganggap kakakku orang tolol, atau tukang omong besar. Sejak dia mengibarkan bendera kedua, sorot mata orang-orang padaku jadi aneh. Aku menemui dia untuk bicara. Bukan apa-apa, aku tahu betapa berbahayanya Dua Belas Gua Hantu itu.
Kurasa alasan kakak berani bicara begitu mungkin karena dulu dia pernah jadi penjaring mayat. Teknik dan kemampuan renangnya bagus, ditambah prinsip materialisnya, membuatnya yakin bisa mengarungi Dua Belas Gua Hantu. Aku harus jelaskan pada betapa mengerikannya tempat itu. Tapi sebelum sempat bicara, dia sudah melambaikan tangan: "Aku tahu semuanya. Kalau kubilang bisa masuk, berarti bisa."
"Masalahnya adalah..."
Belum selesai bicara, dia menyela: "Tidak akan ada masalah."
Aku tidak berkata apa-apa lagi, tetap dengan prinsipku: pertama tidak akrab, kedua karakter seperti ini sulit diajak komunikasi. Saat aku pulang dari rumahnya, baru saja tiba di rumah, ibuku yang sudah mendengar kabar ini langsung menangis sambil berkata: "Ye Zi, pergilah bicara dengan kakakmu! Masuk ke gua hantu itu bisa merenggut nyawa!"
"Sudah kubicara, tapi dia tidak mau dengar," jawabku.
"Kalau begitu aku yang pergi. Anak ini tidak menghargai dirinya sendiri, pasti masih menyimpan dendam pada kita," kata ibuku.
Aku segera menghalangi ibuku, karena tahu usahanya akan sia-sia. "Hari sudah larut, besok aku akan menemanimu pergi bersama."
Tak disangka, esok pagi-pagi sekali saat kami tiba, semuanya sudah terlambat. Di depan rumah dua lantai tempat kakak tinggal, sudah terparkir banyak mobil dan dikerumuni orang, namun suasana hening.
Kami menerobos kerumunan. Persis melihat sekelompok orang mengelilingi pria paruh baya berperut buncit yang mendekati kakakku. Dia tak lain adalah orang penting yang dulu menyebabkan anak tenggelam di daerah kami beberapa tahun silam.
Orang penting itu menghampiri kakakku, mengulurkan tangan: "Saudara muda, boleh tahu nama?"
"Sun Zhongmou." Kakak sama sekali tidak berniat menjabat tangannya, hanya menjawab singkat.
Orang itu tak menyangka kakakku begitu tidak memberi muka. Dengan canggung ia menarik kembali tangannya: "Nama bagus! 'Anak harus seperti Sun Zhongmou', hebat-hebat. Benarkah kau bisa masuk dua belas gua hantu untuk mengangkat mayat?"
Kakak menjawab datar: "Ya."
"Yang masuk beberapa tahun lalu, bisa diangkat juga?" tanya orang itu.
Kali ini kakak hanya mengangguk, bahkan tidak mengeluarkan sepatah kata pun.
"Di dalamnya ada banyak kerangka, jangan-jangan kau salah mengangkat." Saat itu seorang pria berkacamata di samping orang penting itu bertanya.
Kakak meliriknya dan berkata: "Papan reklame ada di sini, orangnya juga di sini. Kau takut aku salah?"
"Kok bicaramu seenak itu!" Pria berkacamata itu melotot.
Kakak menyapukan pandangannya ke arahnya, bahkan tidak mau memandangnya lagi. Wajah pria berkacamata itu memerah karena marah, saat itu orang penting itu menghentikannya: "Xiao Wang, minggirlah."
Setelah itu, dia berkata kepada Kakak: "Sejak dulu pahlawan selalu punya kebanggaan. Melihat kebanggaanmu, saudara, aku tahu kau punya kemampuan sejati. Jujur saja, putraku tewas tenggelam tiga tahun lalu, terseret arus masuk ke gua hantu ini. Sudah bertahun-tahun aku berusaha mati-matian tapi tak bisa mengangkatnya. Anak yang mati itu takdirnya, tapi aku tak bisa memakamkannya dengan layak sehingga merasa bersalah. Jika Tuan bisa membantuku, pasti akan kuberi imbalan besar."
"Seratus ribu, aku mau tunai." Kata Kakak.
"Baik, cepat sekali!" Orang penting itu memberi isyarat. Pria berkacamata itu menyerahkan sebuah tas. Dia mengeluarkan setumpuk uang tunai dari dalamnya, menyerahkannya ke tangan Kakak, lalu berkata: "Uang bukan masalah. Tapi seperti kata Xiao Wang tadi, di gua hantu ini ada mayat tak terhitung. Kalau sampai salah angkat, orang Tang ini juga bukan bisa diajak main-main."
Kakak memberi isyarat padaku. Aku berjalan mendekat dengan wajah canggung. Dia menyerahkan uang itu padaku: "Pegang dulu."
Kemudian dia berkata pada orang penting itu: "Aku perlu beberapa barang."
"Butuh apa lagi?" Tanya orang penting itu.
"Kakak mengeluarkan sebatang jarum, berkata kepada orang besar: 'Aku butuh blood bottle-mu.'"
Begitu kata-katanya keluar, orang-orang bawahan orang besar langsung tak terima. Orang besar memang pantas disebut orang besar, ia melambaikan tangan menghentikan anak buahnya, lalu mengulurkan tangan: "Butuh ambil saja."
Kakak menggunakan jarum menusuk halus di jari tengah orang besar, memeras setetes darah keluar dan mencelupkan jari tengahnya sendiri, lalu memasukkan ke mulut untuk mencicipi. Ia mengangguk: "Tunggu aku."
Setelah itu, Kakak masuk ke rumah dua lantainya. Tak lama kemudian, ia keluar dengan telanjang dada menggotong rakit. Otot-otot tubuh Kakak sangat berdefinisi, posturnya hampir perfect. Saat mengangkat rakit, delapan kotak otot perutnya terlihat jelas, seolah seluruh tubuhnya dipenuhi tenaga.
"Anak kandung, jangan pergi!" Saat itu ibuku menangis histeris.
"Gak apa," kata Kakak singkat.
Ibu sama sekali tak tenang, berusaha menghalangi Kakak. Orang-orang di samping orang besar segera mencegah ibu, menarik-narik baju ibu sampai hampir robek untuk menghentikannya menghalangi Kakak.
Kakak yang masih menggotong rakit meletakkan rakitnya, melototi orang yang menarik baju ibu: "Lepaskan!"
Nada suaranya tak terbantahkan.
Para bawahan itu melirik Kakak, lalu melihat ke arah orang besar.
“Aku suruh kau lepas!” Kakak berjalan mendekat, hampir tak kulihat gerakannya. Tangan kanannya sudah mencekik leher orang yang menggantungkan baju ibu. Wajah orang itu langsung memerah, kekuatan di tangan Kakak hampir mematahkan lehernya.
Para bawahan Orang Besar langsung berhamburan ingin menyerang, tapi Orang Besar berteriak: "Pergi sana kalian! Cepat lepaskan nyonya itu!"
Lalu dia berkata pada Kakak: "Saudara, jangan tanggapi mereka. Maafkan kami!"
Kakak mengabaikannya. Kali ini Kakak menghibur ibu yang sedang menangis: "Tenang, percaya padaku."
Usai bicara, dia mengangkat rakit. Kami sekelompok orang mengikutinya ke tepi sungai. Hanya dia sendiri yang naik rakit sambil membawa tongkat bambu.
Di permukaan air yang luas, rakit dan seorang diri itu terlihat sangat kecil.
Dengan sebatang tongkat, dia mendayung rakit menuju Dua Belas Gua Hantu.
Saat bayangan Kakak menghilang di mulut gua, banyak yang menahan napas. Beberapa menghela napas, berbisik: "Orang ini pasti mati di dalam. Siapa bisa selamat?"
Mendengar ini, kekhawatiranku berubah jadi kemarahan. Kutatap mereka: "Omong kosong! Kalau Kakakku bisa keluar, mau kuhantam wajah kalian?"
Mereka tak melanjutkan debat, tapi raut merendahkan memenuhi seluruh wajah mereka.
“Kakak sudah masuk setengah jam tidak keluar, saat ini, semakin banyak orang yang bilang dia pasti mati, bahkan si orang besar itu mendekat dan berkata: 'Itu kakakmu kan, saudara muda jangan khawatir, seratus ribu tidak akan saya minta kembali, anggap saja membeli nyawa.'”
Setelah bicara, dia langsung mau membawa anak buahnya pergi.
“Tunggu!” Entah dari mana keberanianku muncul, kusampaikan padanya.
Dia menoleh memandangku, bertanya: “Hmph?”
“Kakakku pasti bisa keluar, tolong tunggu lagi. Kalau pun tidak bisa keluar, seratus ribu ini juga tidak akan kuminta. Keluargaku memang miskin, tapi tidak tergiur dengan uang receh seperti ini.” Kubaringkan uang itu di tanah.
Si orang besar memandangku sebentar, tak berkata-kata. Setelah ragu sejenak, dia berkata: “Lanjut, demi perasaan persaudaraan kalian, aku beri muka ini.”
Satu jam kemudian, sebuah rakit perlahan menyusuri dua belas gua hantu. Di atas rakit berdiri seorang pria berotot kekar, di sampingnya terdapat kerangka manusia.
“Keluar! Kakakku keluar! Lihat itu?!” Air mataku meleleh. Aku tak pernah sebodoh ini, seolah ingin pamer pada mereka yang meragukan kakakku.
Ekspresi orang besar itu berubah khidmat. Matanya tak lepas mengikuti gerakan kakakku sampai rakit merapat. Beberapa anak buah segera mengurus kerangka itu.
Kakakku naik ke darat, menghadap si orang besar: “Kau bisa pulang untuk uji forensik.”
Orang besar itu mengaitkan bahu kakakku sambil berkata: "Tak perlu, melihat cincin itu aku langsung tahu itu anakku. Saudara, terima kasih. Kau temanku sekarang, aku Tang Renjie bersumpah! Xiao Wang, ambilkan tas itu!"
Xiao Wang itu sekarang bahkan tak berani menatap kakakku. Ia menyerahkan tasnya. Si orang besar mengeluarkan setumpuk uang dari tas lalu mengembalikannya lagi, menyerahkan seluruh tas kepada kakakku: "Saudara, ambil uang ini!"
Meski bukan tipe yang rakus harta, melihat tas penuh uang itu jantungku berdebar kencang. Seumur hidup belum pernah lihat uang sebanyak ini. Yang hadir juga sama, bahkan kudengar banyak suara menelan ludah.
Tapi kakakku mendorong tas itu kembali: "Aku mengangkat mayat, sekali seratus ribu. Lebih dari itu takkan kuterima."
