Aku ingin bertanya lebih banyak, tapi Kakak tidak mau banyak bicara. Dengan wajah tenang, ia menyantap bubur delapan bahan sesuap demi sesuap. Aku memandangnya, tiba-tiba ingin tahu apa yang tersembunyi di balik wajah kalemnya. Di usia tiga tahun ia diadopsi ke luar daerah, sudah lebih dari dua bulan sejak pulang. Namun pemahamannya tentang segala hal di Fudigou sepertinya melebihi diriku yang tumbuh besar di sini.
Contohnya kasus ini. Pamannya Zhuzhu sebagai pengambil mayat si idiot - pernah kudengar sekilas. Tapi bahwa mayat idiot itu diambil dari Dua Belas Gua Hantu, ini baru pertama kudengar. Bahkan warga desa pasti tak ada yang tahu. Kakak bukan tipe yang mengada-ada. Jika ia bilang begitu, pastilah itu kebenaran. Pertanyaannya: Bagaimana ia bisa tahu semua ini?
Kakak tak memberi penjelasan. Baru setelah kami keluar dari rumahnya, aku bisa menerima. Kakak yang tiba-tiba pulang ini sendiri adalah sebuah misteri. Dari kemampuannya memutuskan hidup mati, memasuki Dua Belas Gua Hantu, hingga sekarang mengetahui hal-hal yang tak terlihat orang lain - semuanya membuktikan hal itu.
Aku bukan orang yang terlalu penasaran. Tapi kini kusadari, Kakak justru ahli menggoda rasa penasaranku sampai seluruh tubuh serasa digerogoti semut. Namun ia sengaja tak memberiku jawaban. Ini membuatku sangat menyebalkan, tapi terpaksa harus kuterima.
Setelah keluar dari rumahnya, aku bersiap mencari Paman Pilar. Sejujurnya, jika ada sedikit keegoisan dalam diriku, sebenarnya tak perlu terburu-buru. Dengan begini aku bisa menemani Han Xue di malam hari dengan legitimasi. Tapi jika benar kulakukan, sungguh tak pantas disebut manusia. Yang terpenting, aku juga tak benar-benar bisa melindungi keselamatan Han Xue. Jika sampai terjadi sesuatu, penyesalanku tak akan terbendung.
Tentang Paman Pilar, aku sangat mengenalnya dengan intim. Seperti kata pepatah kuno: Banyak masalah di depan pintu janda. Setelah ayahku dikuliti sampai mati, ma sebenarnya masih muda. Lebih penting lagi, ma adalah kecantikan ternama di masa mudanya. Hal ini masih terlihat hingga kini. Pernah kudengar dari para paman di desa, ketika ayah membawa ma pulang dengan gerobak sapi dulu, ma yang mengenakan cheongsam membuat bola mata mereka hampir copot. Setalah sadar, mereka semua meratapi jenis keberuntungan kotoran anjing apa yang dimiliki ayah sampai bisa menikahi wanita seperti ma. Setelah ayah meninggal, banyak yang menawarkan diri merawat ma. Tapi ma adalah tipe orang yang kuat, menolak semua maksud baik itu.
Paman Pilar adalah bujangan tua di desa. Sejak aku mulai ingat urusan, dia selalu datang membantu keluarga kami saat musim panen. Dia juga membantu pekerjaan berat yang tak bisa dilakukan perempuan di rumah. Begitu dia bertahan selama belasan tahun. Orang desa bilang dia punya hubungan gelap dengan ibuku, dan mengejeknya sebagai ayah tiriku saat melihatku. Waktu kecil harga diriku sangat tinggi, merasa ini mempermalukanku jadi dulu sangat membencinya. Tapi setelah dewasa, perlahan kupikir: Jika ada pria seperti Paman Pilar yang merawat ibu, mungkin dia takkan segini lelah. Namun baru sekarang kusadari, sebenarnya Paman Pilar dan ibuku sama-sama tak punya maksud seperti itu. Bagaimanapun desas-desus di luar, hubungan mereka tetaplah pertemanan sederhana. Keteguhannya membantu keluarga kami hampir dua puluh tahun murni karena kasihan pada janda dan yatim piatu kami. Sedangkan ibu bisa menerima bantuannya, mungkin karena dia tak punya niat seperti pria lain.
Dengan pikiran itu aku sampai di rumah Paman Pilar. Pintu pagarnya tak terkunci. Sekarang sudah lewat jam tujuh, Paman Pilar sudah bangun. Dia melirikku, dan kurasakan ekspresinya aneh. Biasanya setiap melihatku dia selalu tersenyum polos, tapi hari ini terlihat sangat tidak wajar. Dia berdiri sambil berkata: "Ayo, ngobrol di dalam."
Masuk ke dalam rumah, Paman Pilar mengambilkan bangku untukku, sementara dia sendiri meringkuk di bangku kecil sambil menggigit rokok. Ekspresinya masih terlihat penuh beban. Kutanya: "Paman, apa kamu tidak enak badan?"
Paman Pilar tersenyum pahit: "Tidak."
"Lalu kenapa?" tanyaku lagi.
Paman Pilar menatapku, tersenyum pahit dan berkata: "Ini Kakakmu yang menyuruhmu mencariku, ya?"
Aku terdiam sejenak. Sebenarnya aku masih sedikit meragukan perkataan Kakak, tapi setelah mendengar ucapan Paman Pilar ini, aku menatapnya dan bertanya: "Kalau begitu apa yang dikatakan Kakak benar? Benarkah Paman yang menyelamatkan Si Bodoh dari Dua Belas Gua Hantu?"
Paman Pilar menghisap rokoknya dalam-dalam, lalu menghela napas: "Ya."
"Bagaimana bisa?" Saat Paman Pilar benar-benar mengaku, aku justru sulit menerimanya. Aku bisa menerima kalau Kakak bisa masuk ke Gua Hantu, meski awalnya kaget, tapi kukira itu karena selama 20 tahun di luar Kakak belajar ilmu dari orang sakti. Tapi bagaimana mungkin petani lugu yang telah kukenal bertahun-tahun ini menyimpan rahasia yang tidak kuketahui?
Paman Pilar berdiri dan berjalan keluar untuk menutup pintu gerbang. Setelah kembali, dia menutup pintu rumah. Melihat gerak-geriknya yang tegang, aku pun ikut gugup. Lalu Paman Pilar melemparkan sebatang rokok padaku, sambil menyalakan miliknya sendiri: "Yezi, kalau ada kesempatan, bilang pada Kakakmu, menurutku: Kematian ayahmu tidak ada hubungannya denganku."
Begitu dia mengucapkan ini, aku segera menghentikannya dengan gerakan tangan: "Tunggu, tunggu! Apa maksudmu? Kok bisa terkait dengan kematian ayahku?"
Paman Pilar menatapku dengan wajah frustasi: "Yezi, masih belum mengerti? Masalah yang bisa diselesaikan Kakakmu sendiri, tapi dia malah menyuruhmu mencariku. Ini cuma ujian, ingin menguji apakah aku pembunuh ayahmu."
"Paman Pilar, aku merasakan ada sesuatu yang bisa kucerna dari perkataannya, tapi juga terasa samar. Sekali lagi aku menghentikannya, 'Aku masih belum terlalu mengerti maksudmu!'"
"'Orang yang membunuh ayahmu adalah orang dalam, orang dalam dunia metafisika. Kulit ayahmu dikuliti bukan oleh tukang jagal, tapi menggunakan metode rahasia! Itu ilmu hitam!' kata Paman Pilar."
Kepalaku seperti tersambar kilat. Kumeremangkan mata, teringat pesan misterius di Tianya saat kuliah dulu. Pendapat netizen itu ternyata sejalan dengan penjelasan Paman Pilar sekarang!
"'Kau bisa Jalan Tao?' tanyaku memandang Paman Pilar."
"'Tidak,' jawab Paman Pilar."
"'Lalu bagaimana kau masuk ke dua belas gua hantu? Paman, sampai detik ini kau masih berbohong?' kataku."
"'Aku bisa masuk karena seseorang memberiku jimat Tao. Tanpa jimat itu, mungkin aku sudah mati di dalam sana,' jelas Paman Pilar."
"'Siapa yang memberimu?' tanyaku seketika."
Paman Pilar menggeleng, "Daun, jangan tanya lagi. Aku tidak akan bicara. Aku sudah berjanji untuk merahasiakannya, dan orang itu pasti bukan pembunuh ayahmu. Sungguh bukan."
Kutatap Paman Pilar. Tak kusangka semua perkataan Kakak terbukti. Paman yang kukenal bertahun-tahun, bahkan sempat kuanggap sebagai ayah tiri, ternyata sama sekali tak kukenal. Yang lebih mengejutkan, Kakak ternyata sedang menyelidik pembunuh ayahku!
Setelah Paman Pilar selesai bicara, aku terdiam memandangnya. Suasana tiba-tiba menjadi hening.
Paman Pilar menyalakan sebatang rokok lagi. Merokok terus-menerus hanya menunjukkan kegelisahan hatinya. Setelah beberapa saat, ia menghela napas dan berkata: "Sudah bertahun-tahun, kupikir banyak hal seharusnya berlalu. Tapi sejak kakakmu pulang dengan kemampuan sehebat itu, aku tahu urusan ini belum selesai. Dia pasti akan menyelidiki hal tentang ayahmu."
Aku menatapnya dengan senyuman sinis: "Tidak pantas diselidiki?"
Paman Pilar melirikku, bayang-betapa frustasi terlihat di matanya. Dia juga tersenyum: "Pantas diselidiki. Dulu aku selalu khawatir kau akan menyelidiki, takut kau terkena racun. Sekarang kakakmu sudah kembali, dengan kemampuannya, dia bisa melindungi kalian."
Setelah berkata demikian, Paman Pilar berdiri: "Yezi, ikutlah denganku."
Paman Pilar membawaku ke kamar tidurnya. Sejujurnya, aku sering berkunjung ke rumahnya tapi kamar tidurnya selalu terkunci. Banyak yang tahu kamarnya selalu dikunci, mereka mengira tabungan hasil kerjanya selama ini disimpan di sana.
Begitu masuk, aroma dupa cendana yang pejang langsung tercium.
Sebuah tempat tidur, meja samping tempat tidur, dan meja panjang yang di atasnya terpajang dua foto hitam-putih.
Foto dua wanita ini, lebih tepatnya, adalah foto almarhumah.
Di depan setiap foto terdapat tungku dupa dengan hio yang masih mengepul.
"Ini...?" tanyaku.
"Aku pernah menikahi dua istri, keduanya sudah meninggal," bisik Paman Pilar.
