Jika ibuku bilang keluarga yang mengangkat Kakak tidak dekat dengan kakek, atau hubungannya biasa saja, aku takkan sebingung ini. Masalahnya ibuku berkata, kakek dan orang tua yang dulu membawa Kakak mungkin adalah sahabat karib. Ini terlihat dari kebiasaan mereka minum bersama. Selama bertahun-tahun di rumah, aku hanya tahu kakek perokok berat, tapi tak pernah tahu dia bisa minum alkohol.
Pepatah mengatakan: "Seribu piala takkan cukup saat minum dengan sahabat sejati." Jika seorang yang tidak bisa minum alkohol bersenda gurau sampai mabuk dengan seseorang, pastilah orang itu teman sangat dekat.
Menurut si gemuk, jika hantu air dianggap sebagai keahlian, maka keahlian ini turun-temurun dalam keluarga. Dengan demikian, Kakak adalah hantu air, bahkan yang terkemuka - Raja Hantu Air. Maka keluarga angkatnya pastilah juga keluarga hantu air.
Apakah kakek tahu hal ini?
Tentang pekerjaan sahabat dekatnya, pastinya kakeku tahu.
Jadi saya tidak berani membayangkan, mengapa Kakek tetap mengadopsikan Kakak ke keluarga itu padahal tahu mereka adalah hantu air? Jika itu hanya keluarga normal dengan keterampilan biasa masih bisa dimengerti, apalagi di masa itu belajar keterampilan adalah jaminan hidup layak. Banyak orang mengirim anaknya belajar jadi tukang kayu, peniup suona, atau pengrajin bunga dll. Tapi keterampilan ini adalah menjadi hantu air.
Tidak hanya harus makan daging mayat air sejak kecil yang membuat karakter jadi aneh saat dewasa, nasib setelah mati pun sangat menyedihkan.
Seorang kakek kandung, mental seperti apa sampai tega membiarkan cucu tertuanya menderita seperti ini?
Belum lagi seperti kata si Gemuk, alasan Raja Hantu Air disebut Raja adalah karena tahap makan daging mayat air saja sudah membuat tak terhitung anak mati di ambang ini.
Karena itu saya sulit membayangkan, jika di tahun pertama Kakak diadopsi saat usia tiga tahun itu mati karena makan daging mayat air, apa yang akan dirasakan Kakek?
Yang lebih sulit saya bayangkan adalah, saat Kakak dipaksa makan daging mayat air dulu, bagaimana perasaannya terhadap Kakek yang mengatur takdirnya sendiri?
Saya teringat dialog dan komunikasi antara Kakak dan Kakek saat kepulangannya waktu itu, termasuk sikap Kakak terhadap keluarga selama ini. Saya bisa merasakan bahwa sebenarnya Kakak menjaga jarak dengan keluarga ini.
Aku menghabiskan beberapa batang rokok, semakin aku berpikir, semakin sakit jantungku. Saat ini aku merasa sangat rasional, bukan seperti dulu saat neurotik dan melayang-layang. Dalam jantungku aku tahu apa yang kupikirkan adalah benar: Kakek mendorong Kakak ke lubang api saat usianya tiga tahun. Tapi aku tak percaya seorang kakek tega mengatur takdir seperti ini untuk cucu sulungnya. Meski Kakek tak terlalu perhatian padaku sejak kecil, dan bersikap datar setelah Kakak pulang, semua ini kuhubungkan dengan usia Kakek yang sudah sepuh, reaksinya yang lamban, serta ketidakmampuan khas orang tua desa dalam mengekspresikan cinta.
Aku berdiri. Aku harus menemui Kakek untuk konfirmasi. Jika ini benar, rasanya hutang keluarga kami pada Kakak takkan terbayar. Kulewati ruangan. Ibuku sedang sibuk di dapur setelah menjemur pakaian. Kakek masih menghisap tembakau kering. Matanya kembali menatapku saat kulewat, dengan ekspresi asing yang tetap membuatku tak nyaman.
Kuambil kantong tembakau kering Kakek, mengisinya dengan rajangan tembakau. Kugulung selembar kertas menjadi lintingan, menyalakannya. Baru satu hisapan, batuk keras langsung menyiksaku. Tembakau yang dihisap Kakek ini sebenarnya rumput kodok dari daerah kami. Teksturnya bukan seperti rokok biasa. Sensasi hisapannya seperti pisau menggorok tenggorokan, menyayat paru-paru, merambah lima organ dalam, menyusup enam usus, akhirnya mencapai tumit. Sekali hisap, bahkan telapak kakimu terasa pedas.
"Tapi justru sensasi panas yang menyengat inilah yang bisa membuatmu merasa sadar."
Aku menghentikan batukku, tidak berani melihat ekspresi Kakek. Bagaimanapun ini seperti cucu yang menuduh kakeknya sendiri. Dengan suara lembut aku berkata: "Kek, hari ini baru kusadari, alasan Kakak bisa menjadi begitu hebat setelah pulang adalah karena dia menjadi hantu air. Menjadi hantu air ini sebuah profesi. Untuk menjadi sekuat Kakak, harus melewati banyak penderitaan, sembilan mati satu hidup, dan setelah mati nasibnya sangat menyedihkan."
Aku tidak bertanya langsung, tapi aku tahu jika Kakek paham, perkataanku ini pasti akan dimengerti maksudnya.
Kakek menghisap rokok tembakaunya dalam-dalam, lalu mengangguk: "Aku tahu."
Aku benar-benar tidak menyangka Kakek akan begitu jujur. Kuangkat kepalaku memandangnya: "Kek, Kakek tahu semua ini?"
Dia mengangguk lagi, tidak menatapku. Sepasang mata keruhnya menatap jauh ke depan, entah sedang memikirkan apa.
"Kalau tahu masih tega mengirimnya? Itu cucu pertama! Di keluarga bangsawan zaman dulu, posisinya jauh lebih tinggi daripada aku. Jangan bilang 'penderitaan membuat manusia unggul', aku tidak percaya itu." Kataku.
"Masih lebih baik daripada mati di sini." Kakek membersihkan pipa rokoknya dengan bergetar, lalu berdiri perlahan.
"Kakek?" Aku tidak mengerti maksud Kakek, bertanya.
"Tidak apa, Kakek mau istirahat sebentar." Kakek tersenyum padaku sebelum masuk ke dalam rumah. Aku tahu dia tidak mau bicara lebih banyak, atau mungkin semua yang perlu dikatakan sudah diucapkan.
Pada saat itu, Ibuku keluar dari dapur dengan mata merah. Dari matanya yang bengkak terlihat jelas seperti baru menangis. Ia memandangiku dan berkata: "Daun, jangan salahkan Kakekmu. Saat mengantarkan Kakakmu pergi, aku juga tahu segalanya. Tapi Ayahmu meninggal begitu tiba-tiba... Kami takut! Kalau Kakakmu tidak dikirim ke keluarga seperti itu, aku juga takut dia akan mati seperti itu!"
Setelah mengatakan itu, Ibu berjongkok di lantai sambil memeluk kepalanya dan menangis tersedu-sedu.
Aku berdiri dan mendekatinya, lalu membantu Ibu berdiri sambil berkata: "Jangan menangis lagi, Ma. Aku hanya penasaran bertanya. Dari penjelasan kalian, sekarang aku sudah mengerti semuanya. Tadiku berpikir apa aku akan melakukan hal yang sama, tapi mengingat kematian Ayah, kurasa aku pun akan melakukan hal serupa. Kakak yang begitu pintar pasti mengerti kesulitan kalian dan tidak akan menyalahkanmu."
Ibu masih terus menangis. Kupeluk erat tubuhnya. Beberapa saat kemudian, ia mengangkat kepala dan berkata: "Aku tidak peduli apakah Kakakmu menyalahkanku atau tidak. Yang penting aku tidak mau kalian berdua mengalami masalah lagi. Akulah yang meminta Pilar untuk menghentikan kalian. Berhentilah menyelidiki. Ayahmu sudah tiada. Aku tidak ingin urusan ini membahayakan kalian lagi. Aku tahu pertanyaanmu ini berarti kau sudah menemukan sesuatu. Hentikanlah ini. Anggap ini permohonan terakhir Ibumu, baik tidak?"
"Ibu, kau tahu bagaimana Ayah meninggal, dan juga siapa yang membunuhnya, ya?" Kalimat Ibu ini membuatku tiba-tiba menyadari bahwa kematian Ayah mungkin bukanlah kasus misterius. Ibu dan Kakek pasti tahu pelakunya! Alasan mereka diam karena takut balas dendam - ketakutan inilah yang membuat Kakak diadopsi keluar!
"Jangan tanya lagi. Aku tidak tahu apa-apa, dan takkan bicara. Nak, kau sudah dua puluh tiga tahun, tapi tahukah kau saat Ayahmu tewas, usianya baru dua puluh lima?" Setelah berkata demikian, Ibu mendorongku dan berlari ke kamar sambil mengunci diri. Aku masih bisa mendengar isak tangisnya dari balik pintu.
Aku berdiri di pelataran, perasaan semakin berat.
Di tengah kegelisahan ini, kebencian menyala-nyala dalam dada.
Pembunuh Ayah bahkan ingin menghabisi Kakak. Selama dua puluh tahun, Kakek dan Ibu hidup dalam bayang ketakutan. Kugigit gigi bersumpah: "Siapa pun kau, akan kutunggangkan ke permukaan!"
Saat hendak masuk, mataku menyapu kamar Kakek. Kulihat beliau berdiri di balik jendela yang kacanya pecah sebelah. Melalui retakan kaca, sorot mata keruh Kakek yang penuh kisah terpantul jelas.
Sebesar apapun kebencianku pada si pembunuh...
...takkan bisa mengukur kedalaman luka Kakek yang kehilangan anak, atau penderitaan Ibu yang kehilangan suami.
Ada rasa sakit yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang pernah merasakannya.
——Aku masuk ke dalam rumah ini, berbaring di tempat tidur, tanpa disadari tertidur hingga Han Xue membangunkanku. Ia mencekik leherku sambil berkata: "Bagaimana rasanya tidur di tempat tidur nona ini?"
"Nyaman sekali, belum pernah tidur serileks ini." Aku menguap lebar sambil menjawab. Ada pepatah bagus: orang yang kau cintai punya kemampuan paling cepat untuk membuatmu rileks. Han Xue memiliki kemampuan seperti itu. Beberapa hari ini kepalaku pusing tujuh keliling, tapi begitu melihatnya, terutama ekspresi nakalnya, semua tekanan di tubuhku langsung lenyap.
"Kalau gitu kamu tidur di kasur, aku tidur di sofa?" Han Xue mengedip-ngedipkan matanya.
"Janganlah, lebih baik tidur bersama." Aku tertawa.
"Ngimpi! Cepat bangun makan. Ngomong-ngomong, gimana urusan itu?" tanya Han Xue.
Aku membuka bibir, bingung bagaimana harus menjawab.
Urusan yang ditanyakan Han Xue pasti tentang peristiwa si bodoh itu.
