"Situasinya mungkin jadi agak rumit dan kompleks. Susah dijelaskan dalam dua tiga kata. Kebetulan akhir-akhir ini tinggallah di rumah saja, jangan ke sekolah," kataku pada Han Xue.
Han Xue terlihat kaku sejenak, lalu tersenyum pahit padaku: "Baiklah, kau harus berhati-hati."
Mungkin dalam pandangan Han Xue, si bodoh yang mencarinya adalah demi anak kandung itu. Inilah alasan mengapa kami langsung percaya saat si gemuk berkata begitu—selain ini, kami tak bisa membayangkan alasan lain mengapa seorang wanita yang sudah mati dua puluh tahun akan mengganggu seorang guru perempuan baik yang baru dua tahun di desa. Jadi dia bertanya selanjutnya: "Bukankah seharusnya setelah mengembalikan anak itu, dia akan pergi?"
"Memang begitu, tapi anak yang salah. Kami semua tertipu. Namun masalah ini terlalu kompleks, sungguh belum saatnya kuberitahu padamu." Aku menatap Han Xue.
Han Xue melirikku: "Bukankah kau bilang paling benci kakakmu bicara setengah-setengah? Tapi tak sadarkah kau sekarang justru menjadi seperti itu?"
Perkataannya membuatku tersipu. Aku memang berkali-kali mengeluhkan masalah ini pada Han Xue. Justru ucapan Han Xue inilah yang menghilangkan sisa dendamku pada kakak.
Mengapa aku tak mau memberi tahu Han Xue? Karena aku khawatir padanya. Ingin melindunginya. Beban apapun kusanggup pikul.
Alasan kakak tak banyak bicara padaku sebenarnya juga prinsip yang sama.
Aku memandang Han Xue, sesaat tak tahu harus berkata apa. Han Xue tersenyum padaku, memeluk lenganku: "Aku tak bermaksud menyalahkanmu. Aku lebih memahami pemikiranmu. Jika kau pun akan bertindak demikian, seharusnya kau lebih mengerti kakakmu."
Aku mengangguk: "Baik, aku mengerti."
Setelah makan, aku dan si orang gemuk akhirnya memutuskan untuk menemui Tang Renjie besok. Kami berdua adalah tipe orang yang terlalu penasaran dengan prinsip Taiji. Tidak mengetahui asal-usul perkara ini membuat kami gelisah. Malam itu sangat tenang. Keesokan paginya, aku mengantar si orang gemuk ke kota dengan mobil listrikku. Mobil listrik ini kubeli setelah lulus dan sudah kunaiki selama lebih dari dua tahun. Saat sendirian masih lumayan, tapi setelah membawa si orang gemuk, sasis terus-terusan terbentur. Perjalanan kami sangat sulit. Sesampainya di kota, aku menitipkan mobil listrik lalu naik bus sedang menuju kota.
Tiba di Luoyang, setelah keluar dari stasiun aku menelepon Tang Renjie. Ia berkata, "Saudara Yezi, kalian tunggu saja di sana. Aku akan mengirim orang untuk menjemput. Sudah kusiapkan di Xinghua Lou, kita akan bahas detailnya di sana."
Sekitar setengah jam kemudian, sebuah mobil Mercedes berhenti di depan kami. Orang yang turun dari mobil ini terlihat sangat familiar. Setelah berpikir sejenak, ini adalah sekretaris yang pernah ikut Tang Renjie menemui Kakak. Waktu itu gaya bicaranya kurang enak didengar, tapi kali ini dia bersikap sangat sopan. Setelah naik ke mobil, perjalanan berlangsung mulus. Empat roda memang tidak bisa dibandingkan dengan dua roda. Hari ini sepertinya hari baik, sepanjang jalan saya melihat banyak mobil pengantin. Saat tiba di daerah Xinghua Lou, ternyata di sana juga ada yang mengadakan pernikahan. Banyak mobil mewah parkir. Sekretaris berkacamata ini menoleh dan tersenyum minta maaf: "Maaf, bos hari ini ada tamu penting. Beliau bilang akan tiba dalam setengah jam. Ruang VIP di lantai atas sudah disiapkan, bagaimana kalau kita naik dulu?"
Saya mengangguk. Meski nyaman duduk di mobil, tidak bisa berlama-lama. Kami turun dan berjalan ke pintu hotel. Saat melihat foto yang dipajang di pintu hotel, saya langsung membeku. Sulit mempercayai ada kebetulan seperti ini di dunia. Tapi persis seperti di novel-novel idiot, pengantin wanita di pernikahan hari ini di Xinghua Lou adalah Cheng Xiaoyu, mantan pacar kampus saya yang pernah mengunjungi rumah lalu memberi saya kartu orang baik.
"Ada apa?" Si Gemuk melihat saya membeku, bertanya.
"Tidak apa." Saya tersenyum. Kejadian itu sudah bertahun-tahun lalu. Saya bukan lagi remaja hijau yang depresi berbulan-bulan setelah dia putuskan hubungan.
Yang membuat keadaan semakin rumit, tepat pada saat itu mobil pengantin berhenti di ambang pintu hotel. Aku memalingkan pandangan melihat pasangan pengantin yang turun sambil bergandengan tangan dari mobil. Foto pengantin perempuan dengan riasan tebal membuatku belum bisa memastikan, tapi setelah melihat langsung baru kuyakini itu benar-benar dia. Mungkin sorot mataku yang tertuju pada pengantin perempuan itu membuat Si Gendut curiga, "Ada apa? Kenal dengan pengantinnya?"
Aku tersenyum getir, "Mantan pacar."
"Waduh..." Si Gendut tertawa kecut.
"Ayo pergi," kataku sambil tertawa. Sebenarnya hampir semua kenangan itu sudah kulupakan. Jika bukan karena kebetulan bertemu, mungkin takkan kusinggung-singgung lagi pengalaman itu.
Kami menunggu di ruang VIP selama belasan menit sebelum Tang Renjie membuka pintu. Begitu masuk, wajahnya langsung dihiasi senyum lebarnya, "Maaf sekali membuat Tuan-tuan menunggu lama. Biar saya menghukum diri dulu dengan tiga gelas!"
Setelah gelas kami bertiga bersentuhan, Si Gendut langsung menyumpit lahap. Perut gendutnya yang berlipat-lipat memang hasil dari kegemarannya makan, "Renjie, urusan bisnismu bicaralah dengan Saudara Raja Maling. Aku sudah beberapa hari di desa, mulutku rasanya hambar seperti burung. Nyicip dulu ya!"
Tang Renjie tersenyum, "Sifat asli Si Gendut memang tak pernah berubah."
Tanganku masih terlipat di meja. Sejujurnya, jika bukan karena kehadiran Si Gendut, sebagai pegawai desa biasa aku sungguh merasa tertekan berhadapan langsung dengan Tang Renjie. Mataku menatapnya, berbagai pertanyaan mengganjal di jantung tapi tak tahu harus mulai dari mana.
"Apakah makanannya tidak sesuai selera? Mau saya ganti dengan menu lain?" tanya Tang Renjie.
Aku menggelengkan kepala: "Bos Tang, urusan-urusan belakangan ini membuatku sulit tidur dan makan. Lebih baik kita bahas urusan resmi dulu, kalau tidak mana ada nafsu makan."
Tang Renjie menyembunyikan senyumannya, mengangguk. Dari sakunya ia mengeluarkan kotak berbentuk indah seperti tempat perhiasan mewah, lalu memutarnya di atas meja: "Lihatlah ini dulu."
Aku penasaran isi kotak itu. Jangan-jangan Tang Renjie langsung memberiku perhiasan saat pertama bertemu? Dengan rasa penasaran, kubuka kotak itu dan menemukan sebuah foto di dalamnya.
Foto itu sudah menguning, hasil teknologi foto 20-30 tahun lalu memang berkualitas seperti ini. Dalam foto terlihat dua pemuda yang akrab merangkul bahu, tersenyum lebar dengan gigi putih bersinar.
Sekilas kukenal salah satunya - ini ayahku! Di rumah ada foto hitam-putihnya yang diperbesar dari KTP. Pemuda satunya terlihat sangat familiar. Setelah kuperhatikan, ternyata itu Tang Renjie versi muda yang masih hijau.
Aku memandang Tang Renjie dengan penuh keterkejutan. Ia mengangguk lalu memberi isyarat agar kulihat bagian belakang foto. Kubalikkan dan menemukan tulisan pulpen indah: "Ye Tianhua untuk Tang Renjie, Persahabatan Abadi."
Tertanggal 13 Mei 1994.
Saya memperhatikan foto itu dengan seksama. Saya tidak terlalu paham tentang hal ini, tapi tidak bisa membedakan apakah foto ini asli atau hasil editan komputer. Dengan teknologi masa kini yang begitu canggih, membuat foto palsu seperti ini lalu membuatnya terlihat usang bukanlah hal sulit. Pasti ada jejak yang bisa dikenali, namun foto ini terlihat sempurna. Secara sederhana, tidak ada jejak photoshop sama sekali.
"Foto ini asli," kata Tang Renjie.
Saya hendak membuka mulut untuk bertanya bagaimana dia bisa mengenal ayahku, tapi Tang Renjie mengangkat tangan menghentikanku: "Perhatikan waktunya. Tanggal yang tertulis pada tanda tangan ayahmu."
Baru saja saya terlalu fokus pada isi foto ini sampai lupa memperhatikan masalah waktu. Setelah diingatkan Tang Renjie, saya melihat tanggalnya lagi dan segera mengerti maksudnya.
Ayah saya meninggal pada tanggal 13 Juni 1994.
Saya tidak mungkin salah mengingat ini.
Artinya, foto ini diberikan kepada Tang Renjie tepat satu bulan sebelum kematian ayah.
"Foto ini seharusnya diambil tahun 1993. Saya masih punya satu lagi, di lokasi yang sama kami mengambil dua foto. Yang ini milikku." Tang Renjie menyodorkan foto lain.
Latar belakang dan pakaiannya sama persis, hanya saja kali ini keduanya memakai kacamata hitam bergaya tahun 90-an yang sedang tren saat itu. Mereka juga berpose keren dengan POSS di foto tersebut.
"Aku dan ayahmu Ye Tianhua adalah rekan seperjuangan, juga teman baik. Tepat pada tanggal yang tertulis di foto ini, dia datang mencariku dan memberikan foto ini. Di era itu, menghubungi orang tidak semudah sekarang. Setelah itu aku pergi ke selatan, dan ketika kembali, kudengar ayahmu sudah tewas dengan kondisi mayat yang menyedihkan." Kata Tang Renjie.
