4 Mei 2012 pukul 14:00 sore, cuaca cerah dengan angin sepoi-sepoi
Kota Minshan, Provinsi XL, Negara Huaxia
Sebuah kompleks perumahan di pinggiran kota. Dari pintu gerbang masuk, gedung keempat di bagian paling atas, lantai enam, unit kiri.
Di kamar tidur, Zhao Bin bertelanjang dada memperlihatkan garis otot yang kekar dan berisi. Ia terbaring di atas tempat tidur berpapan busa hitam, terus melakukan sit-up. Gerakan intensnya membuat enam kotak otot perut terlihat jelas di perutnya. Keringat mengalir deras dari kulitnya membasahi papan busa.
Kamar yang tidak terlalu besar ini dipadati tempat tidur, komputer, dan rak buku. Tirai ditutup rapat, hanya cahaya remang yang menyelinap lewat celah-celah. Pintu kamar terkunci rapat.
Kulit Zhao Bin agak pucat, menunjukkan jarang terpapar sinar matahari. Potongan rambut pendek rata menghiasi wajahnya yang biasa-biasa saja, namun matanya berbinar penuh vitalitas. Sebuah ponsel hitam di meja samping tempat tidur tiba-tiba berdering keras disertai getaran dahsyat.
Zhao Bin langsung menghentikan latihannya. Ia meraih ponsel, melihat nomor pemanggil lalu menyambungkan.
"Halo, Zhao Bin? Ini Zheng Yang. Ayahku sakit, aku harus mengantarnya ke rumah sakit. Tolong ajukan cuti untukku saat kamu ke perusahaan ya. Gimana? Nanti aku traktir makan."
Zhao Bin tersenyum. Baru setahun lulus kuliah, dengan susah payah dia diterima bekerja di sebuah perusahaan farmasi. Kedua orang tuanya meninggal karena sakit sejak dini. Setelah menabung dengan susah payah selama setahun, akhirnya dia berhasil membeli unit hunian di kompleks pinggiran kota. Unit seluas sekitar 190 meter persegi ini menghabiskan semua tabungannya seumur hidup plus sebagian besar gaji selama sepuluh tahun ke depan. Baru setelah itu dia merasa stabil. Sedangkan Zheng Yang adalah salah satu lulusan yang masuk perusahaan bersamanya. Karena karakternya mudah bergaul dengan siapa pun, hubungannya dengan Zhao Bin yang introvert cukup baik. Saling membantu mengurus izin cuti adalah hal yang biasa.
"Tidak masalah, aku akan segera berangkat ke perusahaan. Besok jangan lupa bawa surat keterangan rawat inap."
"Baik, besok aku akan... Aaaa!!!"
Tiba-tiba teriakan meraung menyayat dari telepon, suaranya begitu keras membuat telinga Zhao Bin berdengung. Dadanya berdebar. Dengan panik dia bertanya, "Zheng Yang! Ada apa? Kau baik-baik saja?"
"Aaa!! Jangan! Ayah!! Jangan menggigitku!!... Aah..." Teriakan Zheng Yang penuh horor terus bergema di telepon, semakin lama semakin redup. Sepertinya menjauh dari perangkat.
Suara kunyahan aneh terdengar jelas dari ponsel, diselingi lolongan sesekali. Seperti binatang buas yang sedang melahap mangsa.
Zhao Bin menelan ludah. Di telepon, jeritan Zheng Yang terus bergema, seolah mengalami sesuatu yang sangat mengerikan.
"Zheng Yang!! Masih di situ? Perlu kupanggil polisi?"
"Graa!!!" Lolongan tiba-tiba menggema dari ponsel, membuat Zhao Bin terkejut.
“Minta tolong……Minta tolong……” Suara Zheng Yang seperti meminta pertolongan, tiba-tiba melemah dan menghilang tanpa bekas.
Zhao Bin segera memutuskan telepon seluler, langsung menekan 110.
“Maaf, nomor yang Anda tuju sedang tidak dapat dihubungi, silakan coba lagi nanti.”
“Crash!!”
Zhao Bin menghela napas kesal, Bukankah ini layanan 24 jam nonstop? Malah tidak berfungsi saat genting. Dengan kasar meletakkan ponsel, ia berlari ke telepon rumah di dekat komputer dan cepat-cepat menghubungi 110, tapi yang terdengar tetap nada sambung komputer.
“Nyawa manusia dipertaruhkan, tidak bisa tidak harus pergi ke kantor polisi setempat.” Meski hubungan Zheng Yang dengannya tidak baik, tetap ini menyangkut nyawa manusia. Dengan sifatnya yang pendiam sekalipun, Zhao Bin tak mungkin berdiam melihat rekan kerjanya mati.
Cepat mengenakan baju, mengikat tali pengikat, Zhao Bin menyelipkan ponsel dan bersiap lari ke pintu.
“Ah!”
Terdengar lagi teriakan mencekam.
Zhao Bin terkejut. Suara itu datang dari luar jendela. Ia segera berjalan menarik tirai. Terlihat penduduk kompleks yang awalnya jarang-jarang di bawah kini berlarian panik ke segala arah.
“Apa yang terjadi lagi ini?” Zhao Bin membuka jendela. Menjulurkan kepala ke bawah.
Dengan jelas ia melihat ke arah warung kecil di seberang, Pria botak bertubuh kurus yang biasanya menjadi Tuan pemilik warung itu seperti dipasangi mesin – mata merah dan mulut menganga – menerjang kerumunan yang masih melarikan diri dengan kecepatan yang membuat terbelalak.
“Tak terhitung orang-orang seperti Tuan botak berhamburan keluar dari segala penjuru, ada yang langsung menggigit siapa saja yang berhasil ditangkap, sementara yang gagal menangkap orang melolong histeris dan terus memburu korban berikutnya.”
“Teriakan kesakitan, ratapan tangisan, jeritan minta tolong berbaur menjadi satu. Kompleks perumahan yang awalnya sunyi tiba-tiba berubah menjadi hiruk-pikuk.”
“Braak!…… Aaaa!! Jangan mendekat! Jangan!!”
“Zheng Bin mengangkat kepala tiba-tiba, tepat menyaksikan di balkon lantai lima gedung seberang seorang wanita paruh baya mundur panik. Suara braak tadi berasal dari baskom bunga di balkon yang jatuh karena tersenggol wanita itu.”
“Wanita paruh baya itu memegang tongkat jemuran dan memukul ke arah ruangan sekuat tenaga. Seorang pria paruh baya melolong tak peduli dengan pukulan tongkat, menerjang dan menindih tubuh wanita itu. Mulutnya yang menganga menggigit leher wanita hingga darah segar menyembur deras, mengotori wajah pria. Perempuan itu meronta-ronta mati-matian namun sia-sia. Dalam waktu kurang semenit, kepala wanita itu putus. Seluruh lehernya terkoyak oleh gigitan pria. Sisa tenggorokan yang terbelah, tulang leher putih bercampur merah, semburan darah yang deras – semua ini menghantam mental Zheng Bin yang berdiri di gedung seberang dengan kekuatan dahsyat yang tak tertandingi.”
“Dari kejauhan samar terdengar sirine mobil polisi, sesekali diselingi dentuman senjata yang hanya berbunyi beberapa kali lalu menghilang.”
Zheng Bin tertegun berdiri sejenak, sampai pria di seberang itu selesai mengerangkakan, mengangkat kepala dan berteriak kencang ke arahnya, barulah ia tersentak sadar.
"Braak! Gemerincing!" Tirai jendela ditarik kasar. Zheng Bin yang wajahnya pucat bersandar di dinding perlahan duduk di lantai. Dadanya naik turun dahsyat. Matanya dipenuhi keterkejutan, bercampur sedikit horor.
"Apa ini? Resident Evil?" Ia juga pernah menonton film itu, sangat klasik, dan semua yang terjadi sekarang terasa persis sama dengan pembukaan film tersebut.
"Tenang! Harus tenang, horor dan tegang tidak ada fungsi pertempuran. Sekarang yang terpenting adalah mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi." Zheng Bin menarik napas dalam beberapa kali, menutup mata beristirahat sejenak, menunggu dadanya tidak lagi berdebar kencang, lalu tiba-tiba bangkit dari lantai, menyergap ke komputer dan menyalakannya. Lalu menyergap ke ruang tamu, menyalakan TV.
TV menyala lebih cepat, gambar pertama yang muncul adalah titik-titik salju. Zheng Bin buru-buru mengganti beberapa channel, akhirnya menemukan yang masih ada gambarnya. Tapi di pojok kanan atas TV tertulis jelas tulisan "Siaran Ulang". Seharusnya itu siaran ulang berita hari kemarin.
"Menurut info dari Xinhua News Agency, negara-negara seperti Inggris, Amerika, Italia, Prancis dan 11 negara lainnya secara bersamaan mengalami wabah flu skala besar. Statistik menunjukkan sekitar sepuluh juta orang terinfeksi dalam wabah kali ini, dengan skala yang jauh melebihi virus SARS. Menurut ahli virologi WHO Dr. Skwell, virus Liu Gan kali ini memiliki kemampuan penularan dan adaptasi yang belum pernah terdengar sebelumnya, infeksi lintas spesies sama sekali tidak menjadi kesulitan baginya. Menghadapi situasi ini, berbagai negara di dunia telah mengambil langkah-langkah karantina ketat untuk memastikan pemisahan sepenuhnya antara zona terinfeksi dan area aman, guna menjamin keselamatan masyarakat."
"Virus Liu Gan kali ini dinamai Virus SG3. Jalur penularannya melalui cairan tubuh. Sampel virus mampu bertahan 24 jam nonstop di lingkungan vakum dengan suhu di atas 70 derajat, menunjukkan kemampuan bertahan yang sangat kuat. Masa inkubasi yang terinfeksi adalah 24 jam. Gejala awal termanifestasi seperti flu biasa, fase tengah ditandai dengan..."
Zheng Bin segera mengeluarkan pulpen untuk mencatat bagian penting. Kemudian berlari kembali ke kamar tidur dan membuka situs web. Di halaman utama portal-portal besar, tulisan berwarna merah darah sebesar tinju bertuliskan "Serangan Biohazard" atau semacamnya. Laporan serangan oleh para terinfeksi virus dari berbagai daerah memenuhi halaman situs.
Zheng Bin mengklik foto laporan yang ditampilkan.
Seorang pria dengan seluruh tubuh membengkak dan pucat kelabu mengangkat kedua tangannya dalam pose hendak menerjang. Mata merah darahnya, mulut menganga penuh gigi tajam. Rambutnya hampir sepenuhnya rontok. Lubang wajahnya terdistorsi oleh hasrat yang dahsyat.
Zheng Bin kurang lebih memahami situasi saat ini, ternyata area infeksi sudah menjangkau seluruh dunia. Tidak ada satu tempat pun yang luput. Di mana-mana ada berita tentang terinfeksi yang menyerang manusia. Bahkan ada video dimana wartawan sedang mewawancarai orang tiba-tiba diserang dari belakang oleh yang terinfeksi.
Baik militer, lembaga penelitian, instansi pemerintah, fasilitas medis, semuanya menjadi tercerai-berai. Ini jelas tidak mungkin hanya disebabkan penularan cairan tubuh. Malah lebih mirip penularan udara. Hanya penularan udara yang bisa menyebabkan jangkauan sebesar ini.
Zheng Bin berlari ke jendela membuka tirai sedikit. Terlihat di seberang berbagai lantai ada percikan merah segar. Sesekali melalui jendela terlihat tubuh-tubuh terinfeksi yang terus bergerak naik turun. Jelas sedang mengoyak sesuatu. Melihat ke bawah, kompleks di bawah hampir tidak terlihat manusia hidup. Di mana-mana noda darah, para terinfeksi berkumpul 3-5 ekor di sekitar mayat sedang melahap, sesekali melempar potongan organ dalam merah yang sulit dibedakan. Zheng Bin merasakan jantungnya berdetak kencang. Bulu kuduknya meremang.
"Bagaimana? Sekarang seluruh dunia telah menjadi zona infeksi, adakah tempat yang aman? Untung di rumah baru membeli dua karung beras. Dengan porsi makan satu orang, bisa bertahan sekitar dua bulan. Tapi masih kurang daging dan sayuran. Tanpa vitamin dan protein daging pasti tidak bisa bertahan." Dia berlari kencang ke lemari obat, memeriksa semua antibiotik, obat antiradang, yodium medis, perban, dll. Kemudian menutup semua jendela dan tirai di setiap ruangan.
Unit hunian tempat Zheng Bin tinggal memiliki spesifikasi standar tiga kamar satu ruang tamu. Jika dihitung dengan toilet dan dapur, total menjadi lima kamar satu ruang tamu. Dengan cepat dia menaruh semua obat dan makanan di kamar tidur yang lebih luas.
Segera mengambil papan aluminium sisa renovasi dari gudang, membawa palu dan paku mulai memakukan di jendela kamar tidur.
Butuh waktu lebih dari sepuluh menit memakukan papan aluminium di semua jendela. Setiap jendela dipasang empat papan membentuk pola huruf mi. Zhao Bin menarik kuat papan tersebut untuk memastikan kekokohannya, memeriksa kembali apakah pintu anti maling sudah terkunci, baru kemudian duduk lesu di lantai keramik yang basah kuyup oleh keringat.
Lantai putih yang dingin dan licin kini penuh debu hasil pengerjaan. Bau amis samar-samar melayang di udara. Meski jendela telah ditutup rapat, bau darah dari luar perlahan mulai merembes masuk.
Duduk di samping pintu besar, Zhao Bin yang lelah dan ketakutan hanya merasakan seluruh tubuhnya lemas. Ketegangan dan ketakutan ekstrem tadi telah menghabiskan terlalu banyak energinya. Sekarang setelah mendapat sedikit rasa aman, rasa kantuk mulai merayap ditambah dia baru saja berolahraga, membuat kelopak matanya semakin berat. Tanpa sadar dia tertidur di lantai dekat pintu.
Dalam keadaan setengah sadar, tidak tahu sudah berapa lama.
"Tok... tok." Suara ketukan berat di luar pintu pengaman membangunkan Zhao Bin. Saat membuka mata lagi, ruangan sudah gelap gulita, tirai yang tertutup rapat juga tidak memantulkan cahaya. Seluruh tubuh Zhao Bin tegang, dia menempelkan telinganya ke pintu baja.
"Tok...... tok..." Seperti sesuatu yang sedang meninju dinding, Zhao Bin memperkirakan jaraknya—pastinya di ruang tamu tetangga sebelah. Unit apartemen yang dia beli ini memiliki tata letak seragam, ruang tamu dua rumah hanya dipisahkan satu dinding sehingga suara berisik dari sebelah bisa terdengar jelas.
Zhao Bin berdiri, perlahan meremas-remas kedua kakinya. Duduk terlalu lama di lantai yang dingin membuat sirkulasi darah di kakinya perlu distimulasi. Untuk mengantisipasi kehilangan tenaga, dia mengintip melalui lubang intip.
Hanya kegelapan yang terlihat, tapi samar-samar seperti ada bayangan bergerak tak menentu.
Suara tarikan napas kasar dan berat merambat melalui pintu masuk ke telinga Zhao Bin.
"Zombie!" Terkejut, dia gugup mundur beberapa langkah sambil terengah-engah.
Tampaknya suara langkah mundurnya membangunkan zombie di luar pintu.
"Creek..." Gesekan keras terdengar dari balik pintu besi anti maling. Diiringi bau anyir daging busuk yang samar.
Ekspresi wajah Zhao Bin berubah-ubah. Dia berdiri kaku di tempat seperti patung.
Suara gesekan terus berlanjut, sepertinya berasal dari kuku yang menggaruk permukaan baja. Zhao Bin bisa membayangkan mata merah darah zombie itu, sambil menggeram terus-menerus menggaruk-garuk pintu besi dengan kedua tangan.
Suara berisik yang menusuk telinga itu semakin nyaring di kegelapan malam.
Satu menit, dua menit.
"Braak!" Pintu besi anti maling bergemuruh hebat, seolah ada sesuatu yang menabraknya.
