"Braak!" Pintu besi anti maling bergemuruh hebat, seolah ada sesuatu yang menabraknya.
Setelah sesaat hening, suara gesekan kembali terdengar.
"Tidak! Ini tidak benar!!" Wajah Zhao Bin berubah pucat. Kali ini suara gesekannya bukan lagi dari dua tangan, melainkan dua kali lipat lebih banyak. Artinya ada zombie tambahan.
"Harus dihentikan! Jika dibiarkan, akan mengundang lebih banyak zombie." Zhao Bin buru-buru lari ke gudang. Menyalakan lampu. Sebatang kayu sebesar lengan orang dewasa diangkatnya - sisa material renovasi sebelumnya. Selain itu, gudang dipenuhi tumpukan kayu sisa dan batu bara persediaan musim dingin yang mencapai ribuan kilogram, memenuhi 90% ruang gudang.
Zhao Bin memegang tiang kayu dan memeriksanya dengan cermat, bagian paku besi berkarat yang menonjol diarahkan ke luar sebagai titik serangan. Ia lalu menyelinap ke kamar tidur dan mengeluarkan mantel musim dingin, mengenakan tiga lapis dengan keras hingga tubuhnya terlihat membesar. Kemudian mencari selotip dan melilitkan tiang kayu ke lengannya. Tiang kayu sepanjang satu meter ini seketika berubah menjadi senjata mematikan yang dahsyat.
Gesekan di pintu utama masih terus terdengar. Zhao Bin berjalan pelan mendekat, jarinya menempel pada saklar lampu di dinding sebelah pintu. Bersiap untuk menyalakannya kapan saja.
Ia menarik napas dalam-dalam. Mengeluarkan ponsel, menyalakannya dan menatap layarnya. Setelah matanya sepenuhnya beradaptasi dengan tingkat pencahayaan ini, barulah ia menekan saklar lampu ruang tamu dengan keras.
Dentang keras terdengar saat ruang tamu terang benderang, suara gesekan di luar pintu pengaman pun berhenti. Zhao Bin menggenggam gagang pintu dan mendorongnya ke luar sekuat tenaga.
"Braak!"
Ia jelas merasakan benda berat terlempar akibat dorongannya. Tanpa menunggu melihat jelas apa yang ada di depan pintu, ia menggigit giginya dan mulai menghujamkan tiang kayu ke luar dengan gila-gilaan.
"Braak! Braak! Braak! Braak!..."
Dentuman keras bergema di telinganya. Suara geraman lemah terdengar dari balik pintu, diikuti cipratan darah hitam dan cairan putih kental yang beterbangan. Warna asli tiang kayu telah berubah total menjadi hitam.
Zhao Bin terus menerus menghujam ke luar pintu dengan liar, sampai tak ada lagi suara yang terdengar. Barulah ia berhenti, kelelahan.
"Dengan memanfaatkan pencahayaan ruang tamu, terlihat sesosok mayat yang masih samar-samar berbentuk manusia tergeletak di pintu seperti boneka rusak. Kepalanya hancur lebur, bau busuk yang menyengat terus menerus menyusup ke dalam ruangan."
"Tidak! Kenapa cuma satu, yang satu lagi mana?!"
Ekspresi Zhao Bin berubah. Tangan kanannya yang terikat kayu palang kembali diangkat.
"Roar!!"
Tiba-tiba, bayangan hitam menyergap dengan garang.
Zhao Bin hanya merasakan dunia berputar, lalu tubuhnya langsung ditumbangkan bayangan itu ke lantai.
Wajah zombie pucat kelabu yang berlumuran darah menggeram gila-gilaan mencoba menggigit leher Zhao Bin.
"Minggir!"
Ia mengerahkan tenaga menyelipkan kayu palang di tangan kanannya antara zombie dan dirinya. Kayu tebal itu berfungsi efektif sebagai pembatas.
Zombie itu asal mengoyak-ngoyak pakaian Zhao Bin. Namun tiga lapis mantel tebal memberikan perlindungan prima, membuat si monster kesulitan menembusnya untuk sementara. Cakar dan gigi tajamnya hanya garang mencakar-cakar tubuh Zhao Bin.
"Harus bagaimana? Harus bagaimana??" Zhao Bin terus mengganjal mulut bergigi taring itu dengan kayu palang. Justru di momen hidup-mati ini, pikirannya menjadi jernih luar biasa. Pancainderanya mengeras bak radar.
Dalam pergumulan, zombie itu tampak hilang kesabaran. Kepalanya terangkat keras, lalu menghujam kencang ke arah kepala Zhao Bin.
Zhao Bin dengan tenang mengatur tiang kayu, mengarahkan sisi berpaku besi ke arah zombie.
"Braak!!"
Zhao Bin merasakan bagian belakang kepalanya terbanting keras ke lantai. Penglihatannya mulai buram. Dia seperti melihat zombie menjerit menjauh dari tubuhnya sambil berguling. Bau busuk menyengat memenuhi hidungnya. Cahaya terang di ruang tamu pelan-pelan meredup dalam matanya. Semua suara di sekitar seolah menjauh dan menghilang, hingga akhirnya sunyi sepenuhnya. Seluruh tubuhnya kebas, seolah kehilangan kendali atas raganya. Tak ada sentuhan, penglihatan, pendengaran, bahkan penciuman dan pengecap pun lenyap.
Kesadarannya tenggelam dalam kabut kekosongan.
"Apakah aku akan mati?" pikirnya dalam hati. Tanpa penglihatan, pendengaran, penciuman, sentuhan, maupun rasa. Lima inderanya sepenuhnya terisolasi.
"Mungkin lebih baik mati saja, toh dunia juga hampir kiamat," pikirnya pasrah, seperti menyerah pada takdir.
Dalam kegelapan Kekosongan, dia membayangkan diri terbaring dengan mata terpejam. Pikirannya berangsur-angsur mengabur, hingga akhirnya tak sadarkan diri.
Zhao Bin bermimpi. Mimpi yang sangat aneh.
Dalam mimpinya, dia adalah penyihir perkasa dari keluarga bangsawan tinggi yang terobsesi dengan sihir sejak kecil.
Dia mati-matian meneliti, belajar, pengetahuan dari kitab-kitab dan data tak terhitung bagai samudera yang melintas cepat dalam hidupnya yang panjang. Sayangnya bakatnya tidak terlalu kuat, sumber daya dan pengetahuan keluarga yang melimpah pun tak mampu menembus batas akhir - umur pakai.
Bahkan setelah mengubah dirinya menjadi Lich, setelah ribuan tahun berlalu, sang penyihir akhirnya tak mampu melawan pembusukan waktu. Di akhir hayatnya sebagai orang kuat legendaris, dengan menghabiskan sumber daya top tak terkira, dia membangun formasi terowongan ruang-waktu raksasa. Saat Lich sepenuhnya membusuk oleh waktu, jiwa Lich dikirim ke kekosongan waktu-ruang yang tak berujung.
Zhao Bin menyaksikan dirinya menembus dimensi material utama, melewati sistem kristal, melintasi ribuan alam semesta dengan kekuatan formasi ruang-waktu. Akhirnya mendarat di dunia ini sebagai seseorang bernama Zhao Bin. Guncangan dahsyat dari perjalanan antar dimensi membuat jiwa Lich otomatis masuk ke mode tidur perlindungan. Oleh karena itu, Zhao Bin sama sekali tak menyadari jati dirinya. Dia menjalani hidup biasa: sekolah, lulus, bekerja. Namun watak asli Lich yang suram, rasional, dan gemar meneliti mempengaruhinya. Kecintaannya pada kegelapan dan pengetahuan, serta ketidaksukaannya pada keramaian, membuatnya menjadi pribadi dengan relasi sosial yang buruk.
Kemudian virus zombie pun mewabah. Zhao Bin bertarung gila-gilaan melawan dua zombie. Akhirnya terbaring tak berdaya di atas ubin lantai, mata kosong tak berkedip, dari belakang kepalanya merembes semburat merah segar...
※※※※
Zhao Bin perlahan membuka matanya. Cahaya menyilaukan membuatnya cepat-cepat menutup mata kembali. Sepercik panas terasa dari kelopak mata kirinya. Ia merasakan kondisi tubuhnya. Seluruh badan terasa pegal-pegal. Gejala yang jelas menunjukkan kelelahan fisik.
Dengan susah payah ia menggerakkan tangan kanannya. Kayu palang masih terikat di lengannya. Sekeliling sunyi senyap tanpa suara. Hidungnya masih bisa mencium bau busuk khas zombie yang menusuk.
Setelah menunggu lebih dari sepuluh detik, matanya perlahan mulai menyesuaikan dengan cahaya. Barulah Zhao Bin mulai memeriksa diri dan sekitarnya.
Cahaya matahari siang yang beruntung menyelinap melalui celah kecil tirai dan pelat aluminium, menyinari tubuhnya langsung. Juga membawa secercah cahaya ke seluruh ruang tamu.
Di sebelah kanan tempat Zhao Bin berbaring, tergeletak mayat dengan kulit pucat kelabu. Mata merah darahnya terbuka lebar, mulut penuh taring besar menganga. Kepala zombie yang botak itu memiliki lubang hitam sebesar jari di tengahnya. Inilah yang menjadi penyebab kematiannya.
Dengan tubuh pegal, Zhao Bin memeriksa dirinya. Selain noda darah di belakang kepala, hanya ada lecet di telapak tangan kanan yang memegang kayu palang. Melihat noda darah hitam-merah zombie di lantai yang jaraknya kurang dari setengah meter dari tempatnya berbaring, gemetar ketakutan menyergapnya. Jarak setengah meter itu adalah batas antara manusia dan zombie.
Seandainya lukanya terkontaminasi darah zombie, pasti dirinya akan bergabung menjadi salah satu dari mereka.
Pintu anti-pencuri terbuka lebar, di lorong tangga luar terbaring mayat dengan kepala hancur - ini zombie yang dibunuh Zhao Bin saat mengamuk tadi malam. Zhao Bin mengidentifikasi pakaian kedua zombie. Meski lubang wajahnya berubah bentuk total karena mutasi, dari pakaiannya ia mengenali bahwa ini adalah pasangan tetangga sebelah, pengantin baru yang baru pindah kurang dari sebulan.
Zhao Bin meregangkan tubuhnya, membersihkan diri di kamar mandi. Dia menemukan beberapa biskuit dan menelannya dengan air galon dari dispenser. Ruang tamu penuh bau busuk, secara alami dia tidak bisa makan banyak.
Memeriksa ponsel: Kamis, 5 Mei, pukul 11:20. Artinya sejak kemarin malam sampai sekarang dia tak sadarkan diri selama semalam penuh ditambah pagi hari.
Zhao Bin memandangi zombie di lantai, menyadari dia harus membersihkan empat rumah di dua lantai ini. Karena empat keluarga di lantai atas dan lima dulunya bersama-sama membangun pintu besi anti-pencuri di pintu tangga lantai lima, biayanya ditanggung bersama. Pintu besi itu efektif mengisolasi lantai lima-enam dari bagian bawah. Jika bisa menjamin lantai 5-6 bebas zombie, sumber daya empat keluarga ini bisa dikonsolidasikan. Peluang survival akan meningkat signifikan. Tentu lebih baik jika menemukan survivor selama pencarian. Kekuatan individu memang terlalu riskan.
"Zhao Bin dengan perasaan was-was mengusap luka yang sudah mengering di belakang kepalanya. Kalau saja ada yang membantu tadi malam, pasti tidak akan separah ini."
"Entah kapan luka ini bisa sembuh." Ia merasakan sakit samar yang menyebar dari belakang kepala ke seluruh tubuh.
"Semoga cepat sembuh. Kalau tidak, tanpa nutrisi yang cukup, tubuh pasti semakin lemah."
Tiba-tiba rangkaian mantra aneh mengalir dalam benak Zhao Bin. Tanpa sadar, mulutnya mulai bergumam dengan kata-kata asing.
Cahaya putih samar memancar dari tangan kanannya, lalu cepat membentuk kabut putih yang berkumpul di belakang kepalanya. Sensasi sejuk menyebar dari sana. Zhao Bin langsung membeku di tempat.
"Apa mimpi itu nyata? Ini... ini sihir tingkat nol untuk menyembuhkan luka ringan. Kok bisa berhasil?" Seketika, kejutan tak terduga membebaskannya dari cengkeraman horor akan masa depan.
Tangannya kembali meraba belakang kepala. Saat ditekan sedikit, sama sekali tidak terasa sakit.
"Sembuh. Rupanya itu bukan mimpi. Pasti ingatan kehidupan sebelumnya." Senyum kepuasan mengembang di wajahnya, tapi bau busuk mayat di ruang tamu segera menyadarkannya.
"Harus segera membersihkan mayatnya." Ia mengenakan sarung tangan karet lalu menyeret mayat di ruang tamu keluar. Untuk membersihkan tangga dan menjamin keamanan lantai 5-6, itu urusan nanti.
Saat ini, ia perlu waktu untuk mengevaluasi seberapa besar kemampuan dari "mimpi" yang masih tersisa.
Tutup rapat pintu keamanan. Zhao Bin baru menyadari lampu gantung di ruang tamu sudah tidak menyala, mencoba menekan saklar, tidak ada masalah apa pun.
"Sepertinya masalah PLN. Tapi pemadaman listrik sudah diperkirakan." Lagipula seluruh dunia sudah terinfeksi, mana mungkin berharap PLN beroperasi normal. Diperkirakan pembangkit listrik juga bermasalah. Bisa bertahan sampai tadi malam saja sudah bagus.
Di luar jendela hampir tidak ada suara besar. Hanya sesekali terdengar satu dua dentuman seperti suara tembakan. Tapi segera sunyi kembali. Masih ada sedikit survivor, tapi Zhao Bin tahu mereka sama sekali tidak akan bertahan lama. Tanpa listrik, tanpa air, PDAM juga perlu pompa. Tanpa listrik mana ada air ledeng. Tidak ada yang bisa bertahan hidup lama di tempat tanpa air dan listrik.
Lepas mantel, buka pancang kayu bernoda darah tebal, buang semua barang kotor di ruang tamu yang penuh bau busuk. Untuk menghilangkan bau, Zhao Bin terpaksa membuka jendela pelan-pelan melalui pelat aluminium. Lalu ia menutup pintu partisi ruang tamu dan masuk ke kamar tidur tempat logistik disimpan.
Zhao Bin bersandar di dinding sudut, mulai mencoba mantra-mantra satu per satu sesuai ingatan kehidupan sebelumnya.
