Perlahan, intensitas latihan mulai meningkat. Bahkan beberapa kali melakukan pendakian jarak jauh, tapi bagi Ren He efeknya sama saja. Semuanya belum mampu menantang batas maksimal stamina-nya.
Setelah kembali ke barak, semua orang mengalami penurunan kecerdasan bahkan ketidaknyamanan fisik, namun Ren He tetap duduk bersama Yang Xi di atas batu besar menyaksikan matahari terbenam, sesekali berbisik-bisik. Hanya ketika cuaca sangat buruk mereka menghentikan kebiasaan memamerkan kemesraan di depan umum.
Perlahan-lahan semua mulai bingung: "Bukannya anak ini belum pernah ke ketinggian 6000 meter? Kok bisa sama sekali tidak kena apa-apa?"
Bahkan pendaki berpengalaman sekalipun pasti mengalami ketidaknyamanan selama proses adaptasi pelatihan bertahap, sedikit atau banyak. Tak ada yang bisa lolos dari ini.
Saat pertama kali tiba di barak 6000 meter ini, Yang Xi dan An Si langsung pusing hanya dengan berdiam diri. Apalagi Ren He yang baru saja beraktivitas fisik.
Para pemuda kulit putih mengintip dari tenda melihat punggung Ren He yang sedang duduk di batu, hati mereka rasanya seperti mengawini anjing: "Apa dia bisa bertahan hidup tanpa oksigen sekalipun?"
"Tamparan keras sekali," setelah beberapa hari latihan fisik, semua orang seperti kehilangan separuh nyawa, termasuk Smail sendiri. Namun hanya Ren He yang masih sama sekali tidak kena apa-apa.
Bahkan An Si pun kebingungan: "Kamu ini masih manusia bukan? Bukannya bilang belum pernah naik ke lingkungan gunung bersalju dengan ketinggian 6000 meter?" Malam itu, saat An Si, Ren He, dan Yang Xi bertiga duduk melingkar menyangga panci kecil untuk merebus bubur roti, An Si bertanya.
"Iya, belum pernah," jawab Ren He sambil terus mengaduk roti yang disobek-sobek di panci. Makan roti tiap hari sampai mau muntah, kering kerontang benar-benar tak bisa ditelan. Di sini reaksi ketinggian belum menjatuhkannya, tapi soal makan malah mual dibuatnya.
Dalam bubur roti itu ada daun sayuran lembek untuk suplai vitamin. Melihat panci kecil ini, Ren He berpikir begitu kembali ke ibukota harus memberi kompensasi besar pada dirinya sendiri.
An Si sangat yakin, setelah latihan sepanjang ini, Ren He benar-benar masih sama sekali tidak kena apa-apa!
Jadi perlahan-lahan semua anggota tim mulai menyadari satu masalah... Pernyataan Ren He sebelumnya tentang stamina fisiknya yang lebih kuat dari semua orang, sangat mungkin bukan sekadar ucapan emosi saat bertengkar, melainkan kalimat pernyataan penuh percaya diri...
Kini di dalam tim sudah dijuluki Tim AS dan Tim Tiongkok oleh wakil pelatih. Tim AS mulai diam membisu secara bertahap. Dalam latihan jauh pagi ini, Ren He bahkan masih punya tenaga sisa untuk lari ke tempat lain menikmati pemandangan. Ini situasi seperti apa?!
Ren He sendiri tidak merasakan apa-apa. Tujuan datang ke sini hanyalah menunggu naik ke atap dunia, hal lain semuanya sekunder.
Dulu dia pernah mengalami mimpi indah di markas besar ketinggian 6000 meter, melakukan hal-hal tak terkatakan dengan Yang Xi...
Beberapa hari terakhir mereka tidur dalam satu tenda. Ren He memeluk Yang Xi dari belakang sampai tertidur. Karena merasakan hawa dingin, tubuh Yang Xi akan mengkerut membentuk bulatan di tengah malam. Berdesakan dalam kehangatan, Ren He mulai gelisah ingin bergerak.
Hasilnya, sebelum sempat melakukan apa-apa di dalam tenda, Yang Xi sudah mulai terengah-engah dan mengalami pusing-pusing...
Brengsek, realita ternyata jauh lebih kejam daripada Ruang mimpi!
Pada hari ketujuh, seorang anggota tim Amerika mulai menunjukkan gejala fisik. Saat kembali ke kamp usai latihan, ia tampak linglung. Batuk yang sudah muncul beberapa hari sebelumnya kini disertai busa kemerahan dengan urat darah.
Gejala ini sangat khas. Smyle langsung mengenali kondisi anggota tim Amerika kulit putih ini sebagai edema paru altitude, dengan karakteristik onset mendadak dan progresi cepat. Dengan diagnosis dan perawatan tepat waktu, kondisi ini sepenuhnya bisa disembuhkan.
Faktanya, banyak orang mulai mengalami gejala ini bahkan meregang nyawa di ketinggian 4.000 meter lebih. Penyakit ini mudah diobati dengan fasilitas medis lengkap. Namun ketika terdeteksi di ketinggian 6.000 meter, penderita membutuhkan 3 hari untuk diturunkan oleh orang Sherpa. Pada saat itu, kemungkinan kesembuhan menjadi pertanyaan besar.
Ren He dan yang lain berkerumun di sekitarnya. Suara napas pemuda kulit putih itu seperti suara menyedot yogurt dari botol. Suara ini menjadi indikasi betapa parah kondisinya.
Sebenarnya, edema paru ketinggian memang dikenal dengan perkembangan cepatnya.
Di lokasi ini bahkan helikopter pun tak bisa mencapai ketinggian tersebut. Hanya pilot berani dengan teknik mumpuni yang mau mencoba, itupun dengan tarif minimal 20.000 dolar AS untuk sekali penerbangan.
Smiley pergi ke perusahaan konsultan ekspedisi untuk meminjam telepon satelit. Namun seperti diduga, perusahaan helikopter di bawah menolak mengambil risiko ini.
“Hanya bisa meminta Sherpa menggotongnya turun, semoga ia bisa bertahan,” desah Smail. Sebenarnya di hatinya, ia paham: jika penyakit pemuda itu baru ditangani tiga hari kemudian, bahkan jika berhasil diselamatkan, hampir pasti akan menyisakan cacat permanen.
Fungsi tubuh pemuda kulit putih itu akan memudar, otot-ototnya perlahan mulai mengerut. Itupun dalam skenario terbaik dimana ia berhasil diselamatkan.
Di markas besar ketinggian 6000 meter, kini sudah ada 4 regu. Inilah waktu paling cocok untuk mendaki puncak. Tim-tim pendaki profesional dari seluruh dunia sedang bergegas menuju sini.
Semua mata memandangi pemuda kulit putih yang digotong turun gunung dengan tandu. Inilah pengorbanan mendaki Everest. Terbaring di tandu, nafasnya tersengal-sengal sementara air mata mengalir dari sudut mata menuju sisi wajah. Ia gagal. Di hatinya, ia telah gagal.
Sebelum naik, setiap orang memiliki ambisi besar ini, percaya diri mereka cukup sehat, yakin yang sial pasti bukan dirinya, yakin mendaki puncak Everest akan menjadi penghargaan sepanjang hidup mereka.
Ada yang menghitung jumlah kematian pendaki Everest, ada juga yang menghitung jumlah keberhasilan, tapi tak seorang pun akan menghitung jumlah yang menyerah di tengah jalan...
Sebenarnya angka ini cukup raksasa. Beberapa orang baru menyadari setelah datang ke sini bahwa seumur hidup mereka mungkin tak punya harapan untuk melihat puncak itu.
Kematian tidak menakutkan. Yang mengerikan adalah jarak dengan mimpi hanya selangkah lagi, tapi jarak selangkah itu abadi selamanya, tak bisa maju sedikit pun.
Pada titik ini, tim AS dan tim Tiongkok di regu Smile baru mulai berdamai perlahan. Semua terintimidasi oleh kekuatan suram itu. Bahkan An Si terkadang menghela nafas. Tak disangka hanya menemani Ren He ke Everest, dia malah menyaksikan adegan mengejutkan seperti ini.
Setiap kali Hal seperti ini terjadi, semua orang harus melalui satu malam dulu baru bisa mulai pulih.
Hari itu, semua orang sudah masuk ke kantong tidur lebih awal, hanya Ren He dan Yang Xi yang masih duduk di atas batu besar dengan tatapan kosong menatap matahari terbit.
Seseorang mengintip melalui celah tenda sambil diam-diam memperhatikan mereka berdua, perasaan iri yang tulus terpancar.
Smile melirik Ren He dan Yang Xi, lalu diam-diam mengeluarkan kamera dan memotret punggung mereka yang diterpa cahaya senja.
Dalam bidang fokus yang terbekukan, cahaya matahari sore menyorot dari barat melewati gunung bersalju putih, membakar awan di langit hingga kemerahan. Yang Xi yang patuh bersandar di pelukan Ren He tanpa sepatah kata, bagai kepedihan zaman purba di atas reruntuhan pasca perang.
Sementara postur Ren He tetap tegak bak gunung yang keras kepala dan penuh ketangguhan.
