Namaku Li Shangwu.
Aku berbohong.
22 Mei 2010, aku dan rekan mendapat tugas untuk mengawasi seorang penipu.
Penipu ini bernama Zhang Huanan.
Dia sangat licik dan memiliki beberapa catatan kriminal sebelumnya.
“Lebih rumit lagi, Zhang Huanan memiliki kesadaran anti-penyelidikan yang sangat tinggi, pernah beberapa kali 「kabur」 dari pengepungan polisi. Dalam kasus penipuan kali ini, Zhang Huanan juga langsung masuk daftar tersangka penting, dijaga siang malam oleh saya dan rekan.”
“Kapten Li, mau sebatang?”
Xiao Liu mengeluarkan rokok Dongchong Xiacao favoritku dari sakunya. Dia bukan orang kaya, tapi selalu membawa rokok seharga 50-an yuan. Biasanya tidak merokok sendiri, tapi sering menawarkanku.
“Xiao Liu, gajimu per bulan berapa?”
Aku tidak menerima rokok itu, malah mengeluarkan Hong Jiangjun dari saku sendiri – 8 yuan per bungkus, murah dan keras.
“2.700.” Kata Xiao Liu, “Bukannya Kapten sudah tahu?”
“Gaji 2.700 per bulan, tapi merokok Dongchong Xiacao?” Aku menjepit sebatang Jiangjun di mulut. Xiao Liu buru-baru mengulurkan korek api.
“Tim Li, maksud Anda apa ini……” Xiao Liu buru-buru tersenyum kecut, “Rokok Dongchong Xiacao mana berani saya hisap? Ini khusus saya siapkan untuk Anda……”
Saya menggelengkan kepala putus asa, berkata padanya: “Kita ini polisi kriminal, yang bisa menyelesaikan kasus itu yang jago. Lupakanlah trik-trik kantor itu.”
“Iya iya……Tim Li benar.” Xiao Liu menyimpan rokok Dongchong Xiacao ke dalam baju, mengeluarkan sebungkus Changbaishan seharga enam yuan, “Bukankah saya sedang belajar menangani kasus dari Anda?”
Sejujurnya, Xiao Liu ini orang pintar, cepat tangkap. Katanya waktu di akademi kepolisian selalu ranking atas. Tapi entah dididik bagaimana oleh orangtuanya, di usia muda sudah mahir bermain politik kantor. Sejak masuk satuan, kami para senior jadi Sakit kepala terus.
“Tim Li, menurut Anda bisa nangkep Zhang Huanan enggak?”
“Ini……” Saya berpikir sejenak, “Ngapain kamu urusi itu? Atasan suruh kita jaga di sini, jalankan saja perintah.”
Kami memarkir mobil di seberang jalan rumah Zhang Huanan, fokus mengawasi satu-satunya pintu masuk dan keluar.
Biasanya pengawasan semacam ini dilakukan berpasangan agar bisa bergantian beristirahat, tapi karena tidak tahu berapa lama harus berjaga di sini, siksaan ketidakpastian ini diam-diam meningkatkan kecanduan rokok.
「Seharusnya aku bawa **celana dalam**...」 kata Xiao Liu.
「Untuk apa? Kau mau ganti **celana dalam** di sini?」
「Haha!」 Xiao Liu tertawa santai, 「Bercanda, Kapten Li. Mau sebatang lagi?」
Di ruang tertutup ini kami terus menghisap rokok satu per satu. Karena takut membuka jendela, kabut asap segera memenuhi kabin mobil.
Xiao Liu secara berkala menyalakan AC untuk mengganti udara. Tanpa itu, risiko kanker paru-paru di lingkungan seperti ini hampir 100%.
Waktu berlalu tepat sehari, kami berdua sama sekali tak memejamkan mata.
Aku yang sudah terbiasa begadang masih bisa bertahan, tapi Xiao Liu sudah mulai mengantuk.
“Kamu istirahat sebentar saja.” kataku, “Aku yang akan mengawasi sendirian.”
“Kapten Li... Bisa begitu?... Tuan belum istirahat, mana mungkin saya tidur dulu...” Meski mulutnya bersikukuh, kelopak matanya sudah mulai berat.
“Tak apa, kamu tidurlah. Nanti malam saya akan membangunkanmu.”
“Kalau... kalau begitu... Saya cuma tidur setengah jam saja...”
Kurang dari dua puluh detik, dengkuran Xiao Liu mulai terdengar. Rupanya anak ini kelelahan.
Setelah memastikan ia tertidur pulas, kuambil ponsel dari saku perlahan-lahan lalu memeriksa SMS yang belum terbaca.
Tiga dari empat pesan dikirim oleh Xuanxuan.
「Ayah, malam ini pulang makan malam?」
「Ayah, Nenek bilang Ayah sedang bertugas dua hari ini, jaga keselamatan ya!」
「Ayah, rapat orang tua murid Jumat sore minggu depan, bisakah Ayah pulang?」
Aku sedikit mengerutkan kening, tetap membalas pesan Xuanxuan.
“Dua hari lagi Ayah pulang. Kamu makan yang teratur.”
Setelah mengirim, kubuka SMS keempat yang belum terbaca.
Nomor asing itu hanya mengirim tiga kata: "masih menunggu?"
「Aku」melirik lagi ke arah Xiao Liu yang tertidur di samping, lalu menggeser tubuh ke sisi lain, dengan cepat membalas: "Jangan banyak bacot, sembunyikan baik-baik."
Setelah semua ini, 「Aku」menyimpan ponsel, perlahan merebahkan jok kursi, bersiap untuk tidur sebentar.
Mobil baru yang dibeli tim ini cukup mewah, joknya ternyata elektrik, bisa merebah perlahan tidak seperti mobil lama yang tiba-tiba ambruk bikin orang sakit pinggang.
Soal mengawasi Zhang Huanan...
Jangan bercanda, selama 「Aku」di sini, dia mustahil muncul.
Entah berapa lama, 「Aku」tiba-tiba terbangun oleh guncangan keras.
「Aku」kaget membuka mata, melihat Xiao Liu menatap gugup: "Kapten Li!! Kok kamu juga ketiduran?!"
"Hah?" 「Aku」masih linglung baru bangun, berpikir lama baru paham situasi, "Oh... kamu sudah bangun?"
“Sial! Kapten Li, kita berdua tertidur, bagaimana jika Zhang Huanan muncul?”
“Tenang, dia tidak akan kabur.” Aku menggosok mata dan mengembalikan kursi ke posisi semula.
“Tidak akan kabur?”
“Oh... Maksudku aku baru saja tertidur, seharusnya tidak terlalu kebetulan...”
“Ah...” Xiao Liu masih terlihat khawatir, menepuk-nepuk pipinya sendiri keras-keras, “Aku seharusnya tidak tidur, ini malapetaka, pertama kali bertugas langsung melakukan kesalahan.”
“Tak apa, Nak.” Aku menepuk bahunya, “Aku yang tanggung akibatnya.”
Anehnya, sejak saat itu Xiao Liu seperti disuntik semangat, tidak tidur selama dua hari berturut-turut.
Di tengah-tengah, aku sudah tidur beberapa kali, tapi setiap bangun selalu melihat Xiao Liu menatap tajam ke arah gedung di seberang.
“Kau mau 「mati」 mendadak?” Aku bertanya khawatir, “Sekarang aku yang jaga, kau tidur sebentarlah.”
“Tidak boleh.” Lingkaran hitam di bawah mata Xiao Liu sangat jelas, seluruh penampilannya terlihat agak lesu, “Kapten Li, kali ini aku benar-benar tidak akan beristirahat, harus menunggu sampai Zhang Huanan muncul.”
Pada saat itu, ponsel di saku ku berdering lagi.
Bahkan Nokia 6300 pun sekarang hampir kehabisan baterai.
Aku membuka ponsel dan melihat Zhang Huanan itu mengirimiku SMS lagi.
Aku diam-diam menyampingkan tubuh, ingin melihat apa yang dikirimnya, tapi Xiao Liu tiba-tiba bertanya di belakangku: “Ada perintah dari markas?”
“Oh, tidak.” Aku tersenyum, tangan menggenggam ponsel sambil menjauh sedikit.
“Bukan dari markas? Lalu siapa yang mengirim?” Dia menatap kosong ke arah ponsel di tanganku.
Aku tahu orang normal tidak akan menanyakan hal tak sopan seperti ini. Kurang tidur berkepanjangan membuat Xiao Liu mulai linglung.
Melihat keadaannya, tiba-tiba sebuah ide muncul di kepalaku.
Aku memasukkan tangan ke saku, memindahkan rokok dari 「bungkus rokok」 ke kantong, lalu mengacungkan bungkus kosong itu di hadapannya.
“Xiao Liu, belikan saya sebungkus rokok.”
“Beli rokok? Di sekitar sini tidak ada warung.” Dia tertegun sejenak lalu berkata.
“Tapi persediaan rokok saya sudah habis.” Saya menyimpan bungkus rokok dan ponsel ke dalam saku seraya berkata, “Kalau tidak ada di dekat sini, carilah ke tempat yang lebih jauh. Kalau begadang lama-lama tanpa rokok pasti tidak bisa tahan. Air mineral dan roti di mobil juga hampir habis, kalau bisa sekalian beli juga.”
Dia termenung sejenak lalu mengangguk, “Baik Kapten Li, saya akan segera kembali.”
