“Kamu bodoh si?” Dia meningkatkan volume suaranya lagi, “Toko kamu kapan saja bisa diperluas, kenapa harus pas waktu pernikahan Chengcai?”
“Bu, pakai logika dong.” Aku berkata, “Aku yang duluan memutuskan perluas toko, dia baru kemudian memutuskan menikah.”
“Kamu ngomong apa?!”
Aku mengerutkan alisku menjauhkan telepon, berusaha membuat telingaku tenang.
Ucapan selanjutnya darinya sudah kuhafal di luar kepala.
Aku dibesarkan oleh mereka dengan susah payah, 「seikat tai seikat air kencing」.
Awalnya hanya mengurus satu anak pasti mudah, tapi mereka harus bersusah payah mengurus dua orang, bertahun-tahun tak terhitung lelahnya.
Dalam deskripsinya, kalau bukan karena perhatiannya, aku mustahil lulus Universitas Hukum Barat Daya, apalagi dapat pekerjaan bagus ini.
Tapi aku ingat jelas, waktu lulus SMP, nangis-nangis ingin lanjut SMA.
Dia tidak setuju.
Dia menyuruhku kerja, cari biaya sekolah untuk adik yang ranking buncit itu.
Aku juga mendengar dia dan orang tua itu berunding untuk menikahkanku di usia 17 tahun, menukar mas kawin sepuluh ribu yuan, mengirim Chengcai sekolah ke kota.
Kalau bukan karena guru relawan yang datang ke desa membayar uang sekolahku, menyekolahkanku di SMA, sekarang aku mungkin sudah kembali ke desa pegunungan, di usia 33 tahun memiliki anak remaja, pusat gravitasi pekerjaan harian adalah merawat seekor babi dan lima ekor ayam.
Guru pernah bilang padaku, jika ingin mengubah hidupmu seumur hidup, harus melihat dunia luar.
Dia adalah 「lampu pencerah」 dalam hidupku.
“Kamu tahu nggak berapa banyak malu yang kamu bikin?!” Teriaknya terus, “Kamu sudah 35 tahun! 35 tahun kamu tahu itu?! Berapa tahun lagi kamu bisa cari uang?”
“Bu, aku 33 tahun,” jawabku.
“30-an tahun belum nikah! Aku dan orang tuamu sudah nggak punya malu!” Dia menarik napas dalam-dalam, “Di desa ini ada orang yang 30-an tahun belum menikah? Mereka bilang kamu sakit jiwa tahu nggak?”
“Jadi aku tidak ingin tinggal di desa lagi, Ibu.” Aku tersenyum getir, “Aku ingin menjalani 「Kehidupan」 yang lain.”
“Kamu tidak memikirkan adikmu, sih!” Dia kembali ke topik utama, “Kamu kasih 200 ribu yuan, biar adikmu beli rumah di kota kabupaten, nanti tidak perlu lagi uang 「idiot」 seperti kamu, setuju tidak?”
“Aku tidak bisa.” Aku menegaskan kembali pendapatku, “Chengcai sudah 32 tahun, sampai sekarang belum pernah kerja sekali pun, atas dasar apa dia menikah? Apakah dia punya 「kemampuan」 untuk merencanakan masa depannya?”
“Atas dasar kamu, sih!” Katanya, “Bukankah kamu bos besar terkenal di Chengdu?”
“Ibu, aku bukan bos, aku seorang 「pengacara」.”
“Yah tukang lapor, sih. Kamu bisa melapor, para bos itu takut sama kamu, kan?” Dia terus memaksakan 「pikiran」nya, “「Bertanya」 minta uang ke mereka, sih! Kalau tidak kasih, kamu laporkan, setuju tidak?”
Benar-benar menggelikan.
“Ibu, ini tidak hanya melanggar hukum, tapi juga 「tidak adil」.” Kataku, “Kapan Chengcai mau menikah?”
“Minggu depan, tanggal 6 Juni.” Dia menggerutu sambil berkata, “Tinggal satu minggu lagi, kau cepat-cepat lah!”
“Baik, nanti pasti aku beri amplop merah.”
“Amplop?! Kau anjing sialan...”
Aku tidak mendengarkan lanjutannya, langsung memutuskan telepon.
Meski sudah berjuang bertahun-tahun, kapan pun dan di mana pun, setiap kali menerima telepon dari rumah, aku pasti terjerumus dalam keadaan mental yang hancur.
Keluargaku tak pernah mempertimbangkan kepentinganku sedikit pun.
Di mata mereka, aku hanya punya dua fungsi.
Pulang untuk dinikahkan, mendapat mas kawin, lalu berubah jadi mesin reproduksi yang tak akan berhubungan sampai mati. Atau mencari uang di Chengdu, mengirimkannya pulang, lalu menjadi mesin pencetak uang yang tak pernah berhenti.
Aku mengeluarkan sekotak rokok Wide & Narrow dari tas, menggigit sebatang dengan wajah tanpa ekspresi.
Saat ini aku benar-benar lelah.
Menghadapi keluarga sendiri lebih melelahkan daripada berurusan dengan kasus pengadilan.
「Aku」 baru saja menyalakan rokok, pintu 「jalan darurat」 langsung didorong oleh seseorang. Secara refleks aku menyembunyikan rokok di belakang punggung, sebab banyak orang yang memandang penuh kebencian pada wanita perokok. Aku ingin menghindari masalah itu.
“Noona Zhang?” Xiao Sun mengintip keluar sambil memandangku penuh rasa ingin tahu.
Melihat itu Xiao Sun, kukembalikan rokok ke mulut: “Kau membuatku kaget, ada apa?”
“Aku lihat kau mengangkat telepon lama sekali. Takut ada masalah, kau baik-baik saja?”
“Aku baik-baik.”
Dengan gesit Xiao Sun mengambil bungkus rokok di tanganku, juga mengeluarkan sebatang: “Noona Zhang, lama tak melihatmu merokok, kenapa nih?”
“Tak ada apa.” Aku menggelengkan kepala, “Masalah keluarga.”
Setelah berkata begitu, aku berhenti sejenak memandang tangannya yang sedang menyalakan api, lalu bertanya: “Bukannya kau sudah 「berhenti merokok」?”
“Noona, dulu aku pernah bilang, kalau kamu berhenti aku juga berhenti, kalau kamu merokok aku ikut merokok.” Dia menghisap rokoknya lalu perlahan menutup mata, “Kalau mau jaga kesehatan kita jaga bareng, kalau mau rusak tubuh ya kita rusak bareng.”
Setelah mendengar itu aku menghela napas setengah tertawa setengah kesal: “Ini namanya omongan apa? Kamu mengaitkan tubuhmu dengan tubuhku, adilkah itu?”
“Adil dong.” Xiao Sun mengangguk, “Noona, apapun yang dilakukan, aku cuma pengen bareng kamu.”
Xiao Sun sebelumnya juga pernah mengucapkan kata-kata serupa, membuatku merasa sedikit gelisah, jadi setiap kali reaksiku hanya diam tidak menanggapi.
Melihatku diam, Xiao Sun kembali berbicara, namun kali ini nadanya terdengar kaku: “Noona, besok libur kerja, aku kebeli ekstra satu tiket konser Richie Jen. Katanya kamu suka banget sama dia, mau ikut nonton gak?”
「Aku mengeluarkan asbak portabel, membersihkan abu rokok, lalu menengok bertanya:」Xiao Sun, kebetulan besok kamu libur, kebetulan beli tiket konser Richie Jen, kebetulan beli dua lembar, dan dia juga kebetulan artis favoritku——Apa yang sebenarnya kamu inginkan?」
「Aku...」Xiao Sun tercekat, daun telinganya memerah. Setelah jeda cukup lama baru melanjutkan, 「Noona, kita sudah kenal bertahun-tahun. Aku tak ingin hubungan kita cuma atasan dan bawahan. Aku ingin lebih mengerti dirimu.」
Anak muda zaman sekarang benar-benar punya nyali. Meski sudah berpengalaman menghadapi badai di pengadilan, detak jantungku tetap berpacu kencang mendengar ucapannya.
「Tapi Noona...Kamu selalu mengurung diri sendiri.」Xiao Sun gugup melanjutkan, 「Aku tak pernah bisa masuk ke dalam hatimu. Hidup ini masih panjang, apa kita...jangan jalan bersama?」
Kutatap mata jernihnya, lalu menunduk pelan. Rokok yang menyala kutancapkan ke asbak portabel.
Entah mengapa, kata-kata itu justru membuatku merasa kecewa luar biasa.
「Aku」 bagai keranjang bambu yang penuh lubang, tak berhak menampung kelembutan siapapun.
“Xiao Sun, kamu... tahun ini 26 tahun ya.”
“Iya Noona, setelah ulang tahun nanti aku 27 tahun.”
「Aku」 tujuh tahun lebih tua darimu.” Ekspresiku tetap datar, “Kamu muda dan berbakat, cukup untuk menemukan pasangan yang lebih baik. Kalian akan memiliki kehidupan yang lebih cerah. Jika kau mengikat diri padaku, suatu hari nanti akan kau temukan bahwa diriku ini penuh luka dan cacat. Semua yang kau lihat sekarang hanyalah kepura-puraanku.”
Udara menjadi lebih hening, hanya musik pernikahan dari kejauhan yang bergema sayup.
“Aku... aku tak peduli apakah kau berlubang atau remuk redam, aku rela mengorbankan segalanya untuk 「membantumu」.” Sorot mata Xiao Sun semakin tegas, “Noona, aku menyukaimu. Tak peduli usia, latar belakang, maupun masa lalu. Yang kusukai adalah dirimu yang kuat, berjuang, tekun, dan pantang menyerah. Setiap kataku telah kupikirkan matang-matang, sekarang hanya menunggu jawabanmu.”
