Dia bilang menunggu jawabanku.
Bagaimana aku bisa menjawab?
Aku sangat ingin setuju, aku sangat ingin setiap hari pulang bersama orang yang saling mencintai, lalu mengucapkan「Hari ini」.
Aku ingin saat kita istirahat, bisa memasak makan malam berantakan bersama, lalu tertawa、mengerutkan alis memakannya sampai bersih.
Aku ingin saat lelah, ada yang mendengarku berkata「Aku lelah」, lalu aku bisa bersandar di bahunya, menangis sejenak tanpa suara.
Tapi pantaskah kehidupan seperti itu untukku?
Pagi ini saat menyiapkan sarapan, roti beroles mentega jatuh dari tangan. Kukira akan mengotori karpet, tapi aku cepat-cepat membungkuk menangkapnya.
Gerakan itu sangat indah, persis seperti jagoan kungfu.
Tapi saat kuangkat kepala, ruangan ternyata kosong melompong.
Aku sangat ingin ada seseorang yang menontonku di sana, bisa kutanya sambil tersenyum「Aku hebat」?
Dia juga tertawa bercanda denganku, bilang belum pernah melihat pengacara dengan refleks gesit seperti ini.
Lalu kita memulai hari ini dengan riang, atau mungkin setiap hari yang akan datang.
Aku sangat ingin menyetujuinya.
Tapi sikapku ini egois, tidak adil baginya.
Seperti kukatakan, aku ini 「dalang」 penuh luka, masa kecil menyedihkan membentuk sikap keras kepala dan penyendiri, 「keluarga」 asal yang berantakan membuatku terus terjerumus dalam kecemasan dan 「Ai」, aku tak bisa membawa semua 「benda」 ini ke dalam sebuah cinta.
Ini tidak adil bagi pasanganku.
Xiao Sun asli Chengdu, orang tua seniman yang sangat sopan. Aku cuma bertemu sekali tapi langsung terkesan. Rumahnya mirip rumahku, sama-sama 「punya putra dan putri」, Xiao Sun punya adik.
Setelah punya anak pertama laki-laki, orang tua mereka 「」 mau punya anak perempuan, bagiku ini sudah seperti 「dongeng Langit」.
Apalagi gadis itu juga pernah kulihat, sejak kecil dimanja oleh orang tua dan kakak laki-lakinya. Kepercayaan diri yang menyembur seperti pisau tajam itu tak bisa ditekan, membuatnya tak terkalahkan.
Tapi aku ini apa?
Aku adalah monster.
「Aku tidak bisa setuju.」 Suaraku berat ketika mengucapkan kalimat ini. Saat kata-kata itu keluar, kurasakan pisau tak kasat mata melukai diriku.
「Me-mengapa demikian...?」 Xiao Sun bicara tergesa-gesa, 「Noona Zhang, apa... apa aku terlalu lancang? Jika kamu butuh waktu untuk mempertimbangkan, aku bisa menunggu...」
「Kita sudah dewasa, tak perlu pakai trik anak kecil. Hal seperti ini tak butuh pertimbangan waktu.」 Kugelengkan kepala, 「Tidak bisa ya tidak bisa, maaf.」
Melihat ekspresi kecewa Xiao Sun, kurasakan lagi pisau tak terlihat itu menembus tubuhku.
Sangat sakit.
「Baik... baiklah...」 Xiao Sun mengangguk dengan wajah muram, 「Noona Zhang, jangan kamu yang minta maaf. Yang harus minta maaf seharusnya aku, benar... benar-benar maaf...」
“Tidak kok.” Aku tersenyum padanya, 「Aku」membuka mulut, 「Berani mengungkapkan perasaan itu hal baik, Xiao Sun. Kamu orang yang sangat luar biasa. Penolakanku ini karena masalah pribadi, semoga kamu tidak sedih.」
“Hmm……” Meski Xiao Sun mengangguk, tapi dari sorot matanya 「Aku」bisa menyadari kesedihan yang mendalam darinya.
Setelah menghadiri pernikahan Mengmeng, aku memberinya cuti setengah bulan.
Walau dia ingin kembali kerja, tapi bulan madu adalah hal sekali seumur hidup. 「Aku」lebih memilih dia cuti berbayar daripada menghabiskan waktu berharga untuk kerjaan.
Satu minggu berlalu dengan cepat. Aku dan Xiao Sun menangani kasus sengketa bisnis. Tapi kali ini karena bukti dari kedua pihak tidak cukup, akhirnya tidak ada putusan. Segera akan ada sidang kedua.
“Xiao Sun, dua hari ke depan kamu bantu aku pantau.” 「Aku」berkata, 「Aku harus pulang ke rumah.」
“Pulang?” Dia mengangkat alis, “Noona Zhang, setiap kali menerima telepon dari rumah, ekspresimu selalu sedih. Apa ada masalah di rumah?”
“Tidak, ini kabar baik.” Aku tersenyum sambil berkata,「Adik laki-lakiku akan menikah.」
“Adik laki-laki……？” Xiao Sun terlihat jelas kaget,「Noona Zhang, kamu punya adik laki-laki juga？」
「Ya.」
“Kamu benar-benar bisa menyimpan rahasia, tidak pernah dengar kamu cerita punya adik laki-laki.”
“Tidak pernah menyebutkan bukan berarti aku tidak punya.” Aku menarik napas panjang,「Sudah bertahun-tahun tidak pulang, kali ini terakhir kalinya, apapun yang terjadi aku harus muncul.」
“Terakhir kalinya……？” Xiao Sun jelas tidak mengerti,「Ketemu saudara kandung sendiri ada batas waktunya？」
「Ya.」 Suaraku terdengar riang,「Singkatnya aku akan segera kembali, paling cepat sehari, paling lama dua hari. Urusan kantor selama itu kupercayakan padamu.」
“Tenang saja Noona Zhang, tidak masalah.” Xiao Sun mengangguk,「Tapi…… tidak perlu aku antar？ Naik mobil sendiri？」
“Tidak naik mobil.” Jawabku,「Tidak perlu heboh, naik kendaraan umum saja.」
“Baik, hati-hati di jalan. Kalau sudah sampai kirim WeChat.”
“Siap.” Aku mengangguk lalu menambahkan,「Kalau ada urusan keluarga kamu bisa prioritaskan itu dulu, belakangan ini selain kasus perselisihan bisnis itu sepertinya tidak ada perkara lain.」
“Rumahku ada di Chengdu ya!” Xiao Sun tersenyum padaku, “Tenang saja, aku pasti akan tetap bertugas.”
Melihat kondisi Xiao Sun, aku merasa sangat senang.
Dia tidak menjauhiku hanya karena aku menolaknya.
Selama bisa bekerja sama dengan orang yang sudah kukenal, aku merasa punya pondasi.
Dia pasti akan menemukan pasangan yang lebih baik, tapi orang itu sama sekali bukan aku.
Aku membeli tiket bus jarak jauh, mengenakan pakaian biasa dan berangkat.
Aku tidak mungkin memberitahu orang desa betapa baiknya hidupku di Chengdu, kalau tidak mereka akan menjadi lubang tanpa dasar yang melayang-layang di atas「kehidupan」ku, menghisap semua「darah」di tubuhku.
Bus, baju biasa, plus riasan natural yang pas, sudah cukup untuk perjalanan kali ini.
Aku hanyalah orang「umum」biasa, tidak punya uang lebih untuk menolong mereka, juga tidak punya「kemampuan」untuk mengatur pekerjaan di kota bagi pemalas mana pun. Aku ya aku, orang biasa.
Bus meninggalkan Chengdu, berkeliling di jalan gunung selama sekitar 2 jam lebih, akhirnya mengantarku ke lokasi 10 km dari desa.
Selanjutnya perlu naik mobil gelap, lalu pindah ke becak motor.
Saya yang berangkat pagi hari baru bisa masuk ke dalam desa saat senja.
Desa ini memang sedang mempersiapkan pernikahan, jalanan dipenuhi meja-meja, tiang listrik penuh tempelan kertas merah. Besok pesta pernikahan akan dimulai.
“Laidi?!” Seorang tante tiba-tiba mengenali saya.
“「Benar」.” Saya mengangguk memandangnya, “Aku pulang.”
“Ck…” Dia agak meremehkan mencibir, lalu memaksakan senyum kecut, “Sudah berapa tahun tidak pulang nih? Kota sebegitu enaknya ya?”
“Sial.” Saya menggelengkan kepala, “Tapi Chengcai menikah, aku kan noona, harus pulang.”
“Benar si?” Dia mengangguk dengan senyum tidak tulus, “Kalau begitu cepat pulang ke rumah sih.”
Saya mengangguk patuh padanya, menarik napas panjang menuju 「rumah」.
Sejak hari pertama masuk sekolah menengah atas, aku tidak pernah tinggal di rumah.
Saat sekolah tinggal di asrama, akhir pekan dan liburan selalu kerja part-time di luar. Tempat ini sangat asing bagiku.
“Suasana warga desa juga membuatku semakin tertekan. Mereka seperti agen intel terbaik di dunia, setiap kata yang kau ucapkan di rumah akan tersebar ke seluruh desa keesokan harinya.”
“Terutama aku.”
“Seorang wanita keras kepala yang tidak mau mencari uang untuk biaya sekolah adiknya, malah memilih sekolah sendiri.”
“Seorang wanita bejat yang jatuh cinta pada 「lampu merah dan minuman hijau」 kota, tak mau pulang menjenguk.”
“Seorang wanita malang berusia 30-an tahun yang belum menikah, tak ada yang mau menerimanya.”
“Seorang wanita pelit yang tidak mau mengurus pernikahan adiknya, tak memberikan mas kawin maupun uang muka rumah.”
“Seorang wanita gagal yang telah berjuang lebih dari sepuluh tahun, tetap tak bisa 「pulang dengan kemewahan」.”
“Inilah diriku di mata warga desa, badut terkenal di kampung ini.”
“Eksistensiku adalah topik klasik abadi yang selalu dipanas-panasi di setiap rumah.”
“Bab 381 Susu”
“Aku berdiri di depan pintu rumah lama, ragu-ragu tak tahu harus mengawali dengan kata apa.”
“Tiba-tiba ponsel di saku bergetar. Kukeluarkan dan melihat pesan WeChat dari Sun:”
““Noona, sudah sampai?””
Melihat kalimat ini, aku merasa sedikit lebih tenang.
Ya, aku belum memberi kabar selamat pada Xiao Sun.
“Aku sudah sampai.”
Awalnya ingin menyimpan ponsel kembali ke saku, tapi melihat dia「sedang mengetik」, akhirnya aku menunggu sambil tetap memegang ponsel.
“Noona, kelopak mataku terus berkedut. Bisa kirim lokasi? Besok setelah pernikahan selesai aku akan jemput.”
Aku merasa agak geli, apa Xiao Sun juga orang yang percaya takhayul?
“Kamu khawatir apa sih? Ini kan pulang kampung, bukan pergi medan perang.”
“Bukan begitu, noona.” Xiao Sun langsung membalas, “Akhir-akhir ini sering melihat berita kecelakaan bus. Aku benar-benar tidak tenang. Kebetulan besok aku free, aku akan jemput pakai mobil.”
“Jangan, terlalu jauh.”
“Nggak jauh. Kirim saja.”
Melihat sikapnya yang bersikukuh, akhirnya aku mengirimkan lokasi. Setelah membalas「terima」, Xiao Sun tidak berkutik lagi.
Aku menyimpan ponsel sambil menarik napas panjang perlahan.
Benar. Aku punya kehidupan sendiri.
Pulang kali ini tujuannya untuk memberi titik akhir pada desa ini.
Semakin cepat diputus, semakin cepat berakhir.
Aku mendorong pintu ruangan, menemukan mereka sedang bersiap makan dengan riang.
Ibuku, ayahku, adik laki-lakiku, dan seorang gadis gemuk yang belum pernah kulihat.
Mungkin... itu calon adik iparku?
Keempat orang ini melihatku masuk, dua di antaranya mengedipkan mata sinis, sementara calon adik iparku bahkan tak mengangkat kepala, terus asyik makan.
Hanya ayah tua yang menatapku dengan tatapan kosong.
Luar biasa, upacara penyambutan yang sudah kuduga, atmosfer keluarga yang begitu harmonis.
"Laidi pulang?" Ayah tua bangkit berdiri, berkata tanpa ekspresi, "Sudah makan?"
"Ayah, aku sudah makan." Aku mengangguk, "Chengcai mau menikah, tentu aku harus pulang sih."
"Pas pulang bisa cuci piring." Wanita itu menyahut, "Kamu anjing sialan sudah berapa tahun tidak kerja di rumah? Aku melahirkanmu supaya kamu hidup enak ya?"
“Aku tidak mau cuci, 「Bangsat」.” Aku menggelengkan kepala sambil tersenyum, “Uang untuk kalian makan ini semua dari aku. Tidak perlu aku bantu cuci piring lagi, ini tidak adil.”
Sorot mata wanita itu jelas-jelas menyiratkan keganasan. Ekspresi seperti ini biasanya hanya muncul di pengadilan saat ingin menghancurkan nama lawan.
Tapi justru dari sorot mata ibu kandung sendiri, aku melihat tatapan seperti itu.
“Hah…… Anakku……” Pria itu melambaikan tangan padaku, “Duduklah, makan bareng-bareng gih.”
“Aku sudah makan, 「Ayah」.” Sambil berkata, aku mengeluarkan amplop merah tebal dari tas dan meletakkannya di depan Chengcai, “Chengcai, semoga pernikahanmu dipenuhi「kegembiraan」. Sudah berkeluarga harus jadi orang yang bertanggung jawab.”
Adikku itu mengorek-ngorek gigi dengan tangan, mengelapnya di celana, lalu membuka amplop merah di hadapanku. Dari awal sampai akhir, matanya tak sekali pun menatapku.
Dia menghitung sekilas, lalu melotot dan melemparkan amplop merah itu ke depan「Ibu」.
“Anjing sialan, cuma sepuluh ribu yuan.” Chengcai membuka mulut.
“Apa?!” Wanita itu langsung melompat bagai terbakar, “Zhang Laidi!!”
“Bu, sekarang aku bernama Zhang Chenze.” Aku berkata.
“Zhang Laidi kau masih punya muka tidak?!” Dia menunjuk hidungku sambil memaki keji, “Seisi desa ada berapa kakak perempuan, cuma kau anjing sialan yang enggak kasih uang buat pernikahan adik! Umurmu sudah tiga puluh lima tahun! Kerja selama belasan tahun, kau nggak laku, apa adikmu juga harus nggak laku?!”
“Bu, aku tiga puluh tiga tahun.” Kulanjutkan, “Angpao sepuluh ribu yuan sudah batas kewajibanku. Karena adik sudah berkeluarga, artinya dia punya 「kemampuan」 membentuk keluarga. Mulai bulan ini, uang bulanan untuk rumah juga aku stop. Kali ini sengaja datang untuk menjelaskan hal ini.”
“Apa?!”
Seketika dia menyambar mangkok kosong di meja, kuda-kudanya menunjukkan niat melemparkan mangkok itu ke wajahku.
“Hah!” Tua-tua ku langsung menahan dia, “Lupakan! Lupakan! Laidi susah-susah pulang sih! Jangan kamu pukul orang lah!”
Suasana semakin menekan.
Aku menghela napas, lalu berbalik: “Sebenarnya masih ingin muncul di pernikahan Caicai, sekarang kayaknya tidak perlu lagi. Karena semua sudah jelas, aku akan pergi sekarang.”
“Laidi!” Tua-tua itu memanggilku, “Sekarang sudah malem! Menginap semalam boleh kan?”
Aku melihat ke luar, hari memang sudah gelap.
Desa berbeda dengan kota, lewat pukul lima sore, luar sudah gelap gulita.
Sekarang pergi tidak bisa panggil benteng, ponsel pun baterai hampir habis.
Aku berbalik mengangguk, meski sangat membenci tempat ini, tapi mereka tetap keluarga.
Mereka hanya membuatku jijik, tidak sampai membuatku terjerumus dalam bahaya.
“Aku menginap semalam, besok pagi langsung pergi.”
“Laidi… tidak tinggal beberapa hari lagi di rumah lah?” Tua-tua itu bertanya lagi.
“Hmm, Aku cukup sibuk, datang menemui kalian sebentar lalu langsung pulang.”
Setelah mengatakan itu, Aku masuk ke ruang dalam. Di sana ada Ruangan lamaku yang sudah bertahun-tahun tidak dibersihkan, dipenuhi barang-barang bekas. Dengan susah payah menemukan sebuah 「tempat tidur」 yang berdebu.
Lingkungan seperti ini tidak terlalu buruk bagiku. Lagipula Aku bahkan pernah tidur di sofa selama Tiga tahun. Tidak ada penderitaan yang tidak bisa Aku tanggung.
Aku memanjat ke 「tempat tidur」, menyibak sarang laba-laba di sisi 「tempat tidur」, menemukan soket dinding yang sudah lama tertutup debu. Lalu mengeluarkan charger dari tas ransel dan mengisi daya ponsel.
Untungnya Aku memakai baju kasual. Kotor sedikit nanti tinggal dicuci.
Kali ini Aku datang untuk memutus ikatan keluarga yang menyiksa ini. Jadi Aku akan menelan pahitnya, ini adil.
Mulai sekarang, Aku akan perlahan membaik, sebisa mungkin mencoba 「menguji kebahagiaan」.
Aku tidak menyalakan 「lampu」, hanya memandang keluar jendela yang gelap gulita di dalam Ruangan yang sama gelapnya.
“Desa ini lebih sepi dibandingkan kota, tak ada mobil yang membunyikan klakson tengah malam, juga tak ada orang gila mabuk yang berteriak di jalanan.”
Aku hanya merasa sedikit gerah. Cuaca bulan enam membuat banyak serangga beterbangan di ruangan. Tapi tak apa, hanya nyamuk dan ngengat. Di Chengdu pun aku sering berbagi ruang dengan mereka.
Asalkan malam ini bisa kulewati, aku bisa memulai 「Kehidupan」 baruku. Ini akan menjadi malam panjang yang khusus untuk diriku sendiri.
“Laidi… sudah tidur?”
Suara si tua terdengar di 「pintu」.
Dia berdiri di luar pintu sambil memegang cangkir stainless steel.
Aku mengerutkan 「alis」 perlahan: “Belum, ada apa?”
“Minumlah susu ini.” Bisiknya, “Bertahun-tahun tak pernah mengingatkanmu untuk banyak minum susu.”
Dia meletakkan cangkir di atas 「meja」, menghela napas, lalu keluar dari ruangan.
Kutatap susu yang masih bergoyang di cangkir itu, 「perut」ku langsung mual.
Pada tahun kesembilan, sang tua mendengar bahwa minum susu bisa membuat dada wanita membesar sehingga bisa menemukan pasangan yang lebih baik, sejak itu setiap malam dia membawakanku segelas susu.
Dia tidak peduli apakah hari ini aku sudah makan atau tidak, apakah bahagia, tidak peduli susu sudah kedaluwarsa atau tidak, atau apakah dingin sampai sulit ditelan. Dia hanya peduli apakah aku minum susu.
Ini membuatku selama waktu yang sangat lama ingin muntah setiap melihat susu, sampai akhir-akhir ini insomnia parah, barulah mulai minum susu sedikit demi sedikit atas saran dokter.
