Sudah... berapa hari ini?
Aku memandang goresan di dinding, senyum pahit menguar tanpa kusadari.
Dua puluh hari.
Aku sudah terkurung di sini selama 20 hari!!
Selama tiga minggu ini, setiap hari aku hanya mendapat satu botol air mineral dan sekantong roti.
Manusia bisa bertahan 3 hari tanpa air, dan seminggu tanpa makanan.
Tapi kalau setiap hari hanya ada satu botol air dan sepotong roti……berapa lama manusia bisa bertahan?
Karena ketidakseimbangan nutrisi yang parah, seluruh tubuhku mulai 「kehilangan」 tenaga.
Di puncak musim panas ini, aku dikurung di sebuah kamar kecil yang sangat pengap. Tidak ada tempat 「cocok」 untuk buang air, sehingga ruangan ini dipenuhi bau busuk dahsyat.
Belatung dan lalat tak terhitung berkeliaran di dalam ruangan, ditambah kecoak tak terkira yang merayapi dinding-dinding.
Sungguh lucu……situasi sulit yang kualami sekarang benar-benar membuatku sangat ingin tertawa.
Aku, orang yang bahkan tak membiarkan debu ada di rumah sehari-hari, kini harus hidup bersama kecoak sepanjang waktu.
Di hari-hari awal, aku berlari ke sana kemari menghindari mereka. Tapi luas area di sini benar-benar kecil, bagaimanapun caranya aku tidak bisa menghindar.
Hanya bisa membiarkan mereka merayapi seluruh tubuhku.
Tekstur kecoak lembut dan dingin. Saat mereka merangkak di lengan, terasa geli. Kamu bahkan tak bisa merasakan berat ringannya.
「Aku」 benar-benar takut dengan benda ini, tapi tidak bisa menghindar. Setiap hari 「Aku」 bisa merasakan merinding menyebar di seluruh tubuh. Tapi 「Aku」 tahu, bahkan saat 「Aku」 tidur, mereka akan mendekat dan menggosok-gosokkan kaki depannya dengan halus.
Di malam hari mereka berbicara padaku, menghangatkan diri dengan tubuhku. 「Aku」 bisa mengeluarkan 「serangga」 dari rambutnya secara acak.
Di Ruangan sempit dan suram ini, 「Aku」 tidak punya perlengkapan kebersihan sama sekali, hanya ada 「serangga」... hanya ribuan 「serangga」...
Tapi siapakah 「Aku」 ini sebenarnya?
Apakah 「Aku」 Zhang Laidi yang setiap hari pulang sekolah di usia 7 tahun harus memasak untuk seluruh keluarga, atau Zhang Chenze di usia 33 tahun yang selalu dijemput dengan mobil ke berbagai perusahaan?
「Aku」 punya dua segmen kehidupan yang berlawanan total, ini tidak normal kan?
Salah satu segmen ini pasti sedang bermimpi?
「Ya」, 「Aku」 pasti sedang histeria.
Jika sekarang disuruh 「memilih」... 「Aku」 ingin menjadi Zhang Laidi.
「Aku」 tidak ingin 「mati」.
「Aku」 kalah, 「Aku」 benar-benar 「menyerah」.
Di mata orang-orang ini sama sekali tidak ada 「hukum」, dia pasti akan membiarkan aku mati kelaparan di sini.
Jika aku tidak menjadi Zhang Laidi, maka aku hanya akan menjadi sebuah mayat.
Aku ini 「dalang」... Aku bukan 「babi」, seharusnya aku tidak dikurung setiap hari dalam ruangan sempit yang bercampur antara makan, buang air dan segala aktivitas.
Aku ingin berdiri tegak, ingin mengibaskan 「serangga」 di tubuhku, ingin berganti baju yang lebih bersih, ingin mandi, dan juga ingin makan satu butir persik yang penuh sari.
Aku harus menjadi Zhang Laidi.
Aku sebelumnya, mimpi indah sejauh apa yang sedang kuraih ini?
Omong kosong ingin melepaskan diri dari sini, omong kosong ingin memulai 「Kehidupan」 baru.
Sepuluh tahun di Chengdu benar-benar mimpi paling kacau balau dalam 「kehidupan」ku.
Aku salah, aku tidak berani lagi.
Asalkan bisa keluar dari ruangan ini, apapun akan ku「setuju」.
Aku mau menjadi Nyonya Ma, mau tinggal di desa, dan juga mau memberinya 「nak」.
「Kehidupan」 aku sejak lahir sudah ditakdirkan demikian, hanya saja aku terus berjuang bagai dalam mimpi.
Jika hanya dengan usaha sendiri bisa sepenuhnya lepas dari keadaan ini, mengapa masih ada begitu banyak orang menderita di dunia? Ini 「tidak adil」 bagi mereka.
Sekarang mimpiku telah sirna, saatnya aku kembali ke 「kehidupan」 yang seharusnya.
Teman-teman kecoak……apakah kalian setuju dengan perkataanku yang 「Benar」 ini?
Tapi tukang daging itu, mengapa tidak datang mencariku lagi?
Bukankah katanya hanya akan membuatku kelaparan selama 「lima hari」?
Sekarang sudah 「Dua Puluh hari」!
Untunglah di dalam ruangan ini aku masih bisa membedakan malam dan siang, serta samar-samar mendengar suara dari kejauhan, kalau tidak pasti aku sudah 「gila」.
Ada apa dengan desa belakangan ini?
Beberapa hari lalu sering kudengar suara 「mobil polisi」， bahkan terkadang ada suara pertengkaran, tapi hari-hari ini tiba-tiba sunyi sepi.
Tapi tenagaku bahkan sudah habis untuk bersuara, apalagi untuk berteriak minta tolong.
Adakah yang mau 「menyelamatkan」 aku?
“Tapi apakah meminta tolong berguna? Di desa ini semua orang bersatu padu, bahkan kesaksian pun sudah disiapkan sebelumnya.”
“Di pegunungan terpencil seperti ini, meski ada 「nyawa」 **dalang** yang hilang, belum tentu ada yang Lapor polisi.”
“Hingga malam tiba, pintu ruangan akhirnya dibuka.”
“Pintu ini dibuka untuk kedua kalinya dalam 20 hari.”
“Anjing sialan…” Ma Tukang Jagal berdiri dengan kesal, menengok ke sekeliling lalu menutup pintu ruangan.
“Aku terengah-engah, mengulurkan tanganku ingin mengatakan sesuatu, tapi menyadari lenganku mulai mengkerut.”
“Kapan ini terjadi……?”
“Kerjaan apa sih kamu di kota?!” tanyanya panik, “Kenapa bisa ada banyak Polisi? Sampe aku nggak berani datang selama beberapa minggu…”
“Lepaskan…” akhirnya aku bisa mengucapkan dua kata itu dengan sisa tenaga, “Lepaskan aku…”
“Masih mau dilepasin?”
Aku baru melihat di tangannya memegang sebuah lentera minyak. Dia meletakkan lentera itu di samping, lalu mengulurkan tangan untuk melepas ikat pinggangnya sendiri.
Ekspresiku terlihat bingung, sesaat sama sekali tak mengerti apa yang dilakukannya.
"Mengurung perempuan brengsek sepertimu saja merepotkan... Rupanya tak bisa menunggu sampai kau menyerah, harus kuhabisi dulu."
Tunggu... tunggu sebentar...
Akhirnya aku menyadari situasi, tapi pikiran kini bekerja sangat lambat. Semua kata yang ingin kusampaikan bagai benturan mobil dalam kecelakaan, tersumbat di tenggorokan tak bisa terucap.
Tamparannya membuatku terjatuh. Tangannya langsung merobek bajuku.
Sama sekali tak ada tenaga untuk melawan.
Bisakah aku bicara sepatah kata?
Aku setuju... Aku setuju semua, tapi jangan sentuh aku seperti ini...
Kumohon...
"Waduh..." Matanya menyorot jijik saat menurunkan celanaku, "Dasar wanita bodoh... Kau lebih kotor dari babi?"
Aku akan hancur, harga diri yang kukumpulkan selama ini, keteguhan yang kususahkan sekian lama, semuanya runtuh saat ini.
Dosa sebesar apa yang telah kulakukan, hingga menyebabkan kehidupanku bisa sengsara seperti ini?
Apa yang harus kulakukan?
Saat ini aku bagai mayat, apapun yang dilakukan pria berbau busuk ini di tubuhku, sama sekali tak bisa kulawan.
「Bangsat...」Melihatku tak bereaksi, dia mengulurkan tangan dan mengayunkan tamparan ke wajahku.
Aku ditampar berkali-kali, mulut penuh rasa darah, tapi tak kaueluhkan sepatah kata pun.
Baru setelah dia berhenti bergerak di atasku, air mataku mengalir.
Inilah kehidupan yang kujalani.
Takdir yang telah ditentukan sejak hari kelahiranku.
Konon di hari kelahiranku, ada enam bayi di ruang bersalin, lima di antaranya laki-laki.
Tua dan Bangsatku bertanya gembira ke dokter:「Yang mana anak laki kami?」
Ketika mengetahui satu-satunya bayi perempuan itu anak mereka, raut wajah kedua orang itu langsung berubah dingin dan berbalik pergi. Kalau bukan karena dokter yang menghentikan mereka, mungkin sekarang aku bahkan tak punya orang tua.
“Benar-benar hancur...”
Jagal Kuda bangkit berdiri, mengenakan celananya. Saat kupikir semua akan berakhir, dia justru memberikan pukulan telak di kepala.
Dari sakunya dia mengeluarkan ponsel yang sudah tak jelas berapa lama dipakai, mulai memotret dan merekamku dari berbagai sudut.
Baik yang layak direkam, maupun yang tidak seharusnya.
Melanggar hukum... Dia melanggar lagi...
Tapi tunggu... Kenapa aku harus peduli dia melanggar hukum atau tidak?
Inilah 「kehidupan」ku selanjutnya. Aku bukan pengacara, aku adalah Zhang Laidi.
Di saat paling lemah, paling putus asa, dan paling kotor, aku direkamnya dengan detail sampai ke bagian terkecil.
Sekarang, bahkan menutupi wajah sendiri dengan tangan pun tak bisa kulakukan.
“Lonte bukan suka ngadu ya?” Dia membalik ponsel, mengayunkannya di depan mataku, “Kalau berani lapor, aku bakal sebarkan foto-foto ini ke mana-mana, ngerti?”
Usai bicara, dia meludah ke 「」 sambil bergumam 「bau ampun dalang」 lalu membanting 「」pergi, mengunci 「」kembali.
Dia pergi lagi……？
Benar-benar nggak kuat, jangan buang aku di sini lagi, aku merasa mau 「mati」.
Sepertinya aku luka…orang sakit…dan hampir mati kelaparan……
Jangan tinggalkan aku di sini……
Seluruh tubuhku Sakit, dalam kebingungan merasa ada kecoa merayap di wajahku.
Jangan sentuh aku lagi…benar-benar jangan sentuh aku lagi……
Kugunakan seluruh tenaga mengulurkan satu tangan, mengambil kecoa dari wajahku.
Aku sangat ingin menghancurkannya di genggaman tangan.
Tapi ini tidak adil baginya.
Kecoa ini tidak melakukan kesalahan apapun, hanya harus mati karena emosiku, ini benar-benar tidak adil.
Nasibku sudah cukup tragis, tak perlu lagi melibatkan nyawa lain.
