“Kakek!! Nenek!! Shisan datang menjenguk kalian!!!” Teriakku sambil langsung bersujud di depan nisan, menangis histeris sampai suara parau dan mual.
Di tengah isak tangis, teringat masa kecil saat Kakek sering menggendongku menatap bintang di halaman, Nenek yang selalu mendongeng sebelum tidur...
Tapi sekarang, aku takkan pernah melihat mereka lagi. Yang ada di depanku hanya nisan dingin tak berperasaan.
Masih kuingat waktu kecil, Kakek mengajakku menonton opera di desa sebelah. Kutanya padanya mengapa para pemain opera itu berjanggut panjang?
Kakek menjawab, manusia akan tumbuh janggut panjang ketika sudah tua.
“Aku melanjutkan bertanya pada Kakek, apa yang terjadi ketika orang tua? Kakek berkata padaku, orang tua akan mati. Aku bertanya apakah Kakek dan Nenek akan mati? Kakek sambil tersenyam menggelengkan kepala, 'Tentu tidak, Nenek dan Kakek harus melihatmu tumbuh besar, mencarikanmu istri, melihat cucu kita...'
“Kakek, kau bohong padaku! Katanya kau dan Nenek tidak akan mati, kenapa kau pergi?” Mataku berkaca-kaca menatap nisan Kakek-Nenek, berteriak bertanya. Seluruh tubuhku terasa seperti terkoyak, hati hanya dipenuhi kepedihan.
“Kakek, di langit sebenarnya ada berapa bintang?”
“Kakek, kalau aku sudah besar nanti bisa setinggi pohon itu tidak?”
“Kakek, aku ingin makan Permen susu Dai Bai Tu.”
“Nenek, hari ini aku ingin makan ikan.”
“Nenek, aku mau dengar cerita hantu rubah yang makan orang.”
“Nenek, aku mau uang jajan buat beli makanan enak...”
“Kakek... Nenek...” Mulai saat itu, dua orang terpenting dalam hidupku ini tak akan pernah lagi menjawab panggilanku.
Aku tak berani melanjutkan bayangan ini. Semakin kurenungkan, semakin sakit hatiku. Pasti di detik terakhirnya, Kakek-Nenek masih memikirkan cucu mereka, sementara sang cucu sama sekali tak tahu bahwa saat itu mereka sudah...
Aku masih ingat pernah berjanji pada Kakek-Nenek, “Nanti kalau cucumu sudah besar dan punya uang, pasti akan berbakti pada kalian.”
Aku bilang pada Nenek, “Kalau aku sudah besar nanti, akan kubangunkan rumah besar untuk kalian.”
"Aku berjanji pada Kakek, nanti kalau sudah punya uang akan kubecak kayuhnya dengan yang bermotor. Tapi mereka pergi sebelum sempat melihat janjiku terpenuhi, pergi untuk selamanya... sekali lagi tidak akan pernah kembali."
Cinta Kakek dan Nenek padaku mengering bersama batu nisan ini, tak akan ada lagi pasang surutnya.
Tidak, cinta ini sudah tertanam dalam sumsum tulang, terukir di relung hati. Hanya saja sekarang, hatiku mengucurkan darah...
Pengeras suara desa tiba-tiba berbunyi di saat seperti ini, sebuah lagu familiar mengalir masuk ke telingaku:
"Di depan pintu, pohon tua bertunas baru/Dalam pekarangan, kayu kering kembali berbunga/Setengah hidup menyimpan banyak kata/Tersembunyi di balik uban yang memutih/Telapak kaki mungil dalam ingatan/Bibir mungil yang tembem/Sepanjang hidup menyerahkan cinta/Hanya untuk panggilan 'Ayah Ibu'/Membesarkan anak seumur hidup/Pikiran penuh tangis dan tawa anak/Dapur dan beras separuh hidup/Sekilas mata hanya tinggal keriput di wajah..."
……
Aku tak ingat sudah berapa lama menangis di depan nisan. Hingga tak bisa melihat jelas nama di batu nisan Kakek dan Nenek, baru kusadar hari telah gelap.
Memandang terakhir kali nisan Kakek dan Nenek, aku bangkit dan pulang. Sepanjang jalan, bahkan tak tahu bagaimana bisa kembali ke rumah mereka. Hanya merasa semua orang dan benda di sekitar seperti bayangan, tak ada hubungan lagi denganku. Tanpa ekspresi, tanpa pikiran, bagai mayat hidup yang berjalan tanpa jiwa.
"Memanjat tembok masuk, aku masuk ke dalam rumah dari halaman, menyalakan lampu, memandang dekorasi rumah yang masih tak berubah, penuh jejak Kakek-Nenek. Melihat meja makan tempatku duduk bersama mereka sejak kecil, bangku kayu kecil yang dibuat Kakek untukku, karakter 'Fu' guntingan Nenek yang masih menempel di jendela..."
Air mata kembali tak tertahan, mengalir deras.
Aku terus terdiam berdiri di dalam rumah. Setelah kesedihan dan keputusasaan, amarah tiba-tiba membara di hatiku. Amarah ini mengingatkanku: aku harus menemukan pembunuh mereka! Kakek dan Nenekku tidak punya penyakit berat, kematian mendadak mereka pasti akibat ulah orang!
"Balas budi dengan kebaikan, balas dendam dengan keadilan. Siapa yang membunuh Kakek dan Nenekmu, hatimu lebih tahu daripada siapa pun." Tiba-tiba suara serak dan mengerikan terdengar entah dari mana, langsung menusuk telingaku.
"Siapa? Kamu siapa?!!" Tanyaku pada rumah yang kosong.
"Tak perlu kau tahu siapa aku. Dendam pembunuhan keluarga takkan pernah berdamai. Kebenaran sebenarnya tersembunyi dalam mimpi hatimu..." Suara seram itu kembali bergema.
An Rushuang?!!! Namanya melesat tiba-tiba ke dalam benakku, diikuti kilasan adegan dari mimpi yang pernah kualami.
Mungkinkah mimpi itu adalah pesan dari Kakek-Nenek setelah kematian mereka? Apakah mereka benar-benar dibunuh oleh An Rushuang?!
“Setelah memikirkan ini, aku segera mengeluarkan liontin giok yang menggantung di leherku, lalu berteriak ke arahnya:”
“An Rushuang, cepat keluar!! Keluar dan katakan padaku, kakek-nenekku bukanlah korbanmu!!”
Yang membuatku kecewa, tidak ada jawaban dari dalam giok itu.
“Keluarlah!!”
Sekeliling tetap sunyi senyap, hatiku pun ikut tenggelam dalam kesunyian itu.
“Apa kau sedang takut? Apakah kau yang membunuh kakek-nenekku?! Jika tidak segera muncul, akan kuhancurkan liontin giok ini!!”
“Shisan, demi kamu aku rela mengorbankan segalanya. Beginikah caramu memperlakukanku?” Suara An Rushuang tiba-tiba terdengar dari belakangku.
Mendengar suaranya, aku segera menoleh. Di belakangku berdiri An Rushuang yang sedang menatapku dengan tenang di dalam ruangan.
“Apakah kau yang membunuh kakek-nenekku?!” Mataku memerah saat menanyainya.
“Shisan, hampir sepuluh tahun aku mendampingimu. Pernahkah sekali pun aku berniat jahat padamu atau keluargamu? Sampai sekarang pun kau tidak percaya padaku?” An Rushuang balik bertanya.
Aku menggeleng:
“Jika bukan kamu, katakan siapa pelaku pembunuh kakek-nenekku?!”
An Rushuang menggeleng:
“Aku tidak tahu. Aku pun ingin mengetahuinya.”
“Demi dia, demi dia, bunuh kakek dan nenek, jangan termakan tipuannya, balas dendam, pergilah membalas dendam, hancurkan liontin giok itu, buat mereka kehilangan arah, balaskan untuk kakek-nenekmu...” Suara parau dan dalam itu kembali menggema di kepalaku.
"Mendengar suara ini, aku segera menatap An Rushuang dan bertanya, 'An Rushuang, beberapa hari lalu aku bermimpi kakek dan nenekku dibunuh olehmu.'"
"Mimpi bukan kenyataan." An Rushuang menatapku sambil berkata.
"Tapi kakek-nenekku memang sudah mati! Bagaimana kamu menjelaskan ini?!" Aku berteriak sambil menatap An Rushuang.
"Kau benar-benar mencurigaiku?" Mata An Rushuang memancarkan kekecewaan, menatap tajam ke mataku.
"Kau tidak mau memberiku penjelasan?!" Tanyaku pada An Rushuang.
An Rushuang kemudian menjawab, "Aku tidak perlu, dan tak butuh penjelasan."
Setelah mendengar perkataannya, aku menjadi ragu, saat ini benar-benar tak tahu harus percaya siapa.
"Lihatlah tablet memorial An Rushuang." Kembali mendengar suara itu, aku menoleh ke tablet memorial An Rushuang yang dipersembahkan kakek di rumah. Tablet di atas meja sudah menghilang, di lantai bawah meja tertulis karakter merah tua - karakter "" (shuāng)!!
Melihat ini, kepalaku langsung panas. Menahan dorongan untuk menyerang An Rushuang, aku bertanya dingin, "Jika kau tidak jujur padaku, aku akan menghancurkan giok ini!!"
An Rushuang tertegun, lalu berkata, "Jika kau tega, aku tak akan menghalangimu..."
Mendengar ucapannya, tanganku yang memegang giok terangkat ke atas kepala. Saat ingin melemparnya ke lantai, tiba-tiba bayangan An Rushuang yang berkali-kali menyelamatkanku muncul di pikiran, membuat tanganku terhenti di udara.
“Pergi, aku tak mau melihatmu lagi…” Aku berkata pada An Rushuang.
“Shisan, kau benar-benar mencurigaiku?” An Rushuang bertanya padaku.
“Kalau bukan kamu, kenapa tidak menjelaskan?!” Aku menatap An Rushuang dan bertanya.
An Rushuang menggelengkan kepala:
“Sudah kukatakan, aku hanya bicara benar. Hanya kebohongan yang butuh penjelasan.”
Mendengar perkataannya, aku diam. Saat ini pikiranku kacau, seolah ada kekuatan tak kasat mata yang mengendalikan pikiran, sama sekali kehilangan kemampuan menilai.
Dalam benak muncul dua suara berbeda. Satu berkata: Dialah pembunuh Kakek-Nenekmu. Yang lain membantah.
“Kau benar-benar ingin aku pergi?” An Rushuang bertanya lagi setelah melihatku lama terdiam.
Saat ini aku benar-benar tak tahu harus berkata apa. Ingin menyuruhnya tinggal, tapi suara lain dalam benak menghentikanku.
“Baik, kalau kau tak percaya padaku, aku pergi…” Setelah berkata demikian, tubuh An Rushuang berubah menjadi cahaya samar, terbang keluar jendela dan lenyap dalam sekejap di kegelapan malam...
