"Setelah mendengar perkataan Bai Ruotong ini, aku segera menyuruh pria gemuk menghentikan mobil yang baru saja dinyalakan. Kemudian aku turun dari mobil, baru saja membuka pintu untuk Bai Ruotong, dia sendiri sudah keluar sambil menutupi dadanya.
Aku memperhatikan meskipun Bai Ruotong sekarang sudah sadar, wajahnya terlihat sangat pucat seperti kertas, bahkan bibirnya juga agak keputihan. Ini jelas akibat kehilangan banyak darah.
"San Ge, bisakah... bisakah kamu menemani aku jalan-jalan ke depan?" tanya Bai Ruotong padaku.
"Kondisi tubuhmu tidak apa-apa?" Aku bertanya dengan khawatir melihat keadaannya yang seperti ini.
Bai Ruotong menggelengkan kepala pelan-pelan, tidak berbicara lagi, malah berjalan menuju arah yang tidak ada jalannya.
Melihat ini, aku hanya bisa memberi isyarat pada pria gemuk untuk menunggu di mobil, sementara aku mengikuti Bai Ruotong dari belakang.
Bai Ruotong berjalan di depan, aku mengikuti dari belakang. Kami berdua terus berjalan tanpa bicara, jalan gunung ini sulit dilalui, penuh dengan rumput liar dan bebatuan berserakan.
Tidak tahu sudah berapa jauh kami berjalan, ketika menengok ke belakang, lampu mobil pria gemuk sudah tidak terlihat lagi. Aku mulai tidak sabar, baru saja ingin bertanya kemana Bai Ruotong akan membawaku, dia malah bicara duluan: "San Ge, di depan sana, sebentar lagi sampai."
"Ada apa di depan?" Aku mengangkat kepala melihat, selain hutan lebat dan semak belukar, tidak ada sesuatu yang mencolok.
"Lihatlah." Bai Ruotong berhenti dan menunjuk ke bawah kakinya. Aku menunduk melihat, selain rumput liar dan bebatuan acak, tidak menemukan apapun.
“Di sini.” Bai Ruotong berkata sambil berjongkok, membersihkan rumput di sekitarnya. Di tengah-tengah, aku melihat sebatang tanaman dengan bunga berbentuk payung merah yang bermekaran.
“Ini apa?” Aku berjongkok mengamati tanaman berdaun merah itu dan bertanya penasaran.
“Ginseng ajaib, ini yang terakhir di gunung ini. Bawa pulang dan rendam airnya, rutin diminum bisa memperkuat fisikmu.” Bai Ruotong menyibak tanah di sekitar ginseng itu dengan kedua tangan, lalu mencabutnya dengan lembut dan menyerahkannya padaku.
Melihat "ginseng ajaib" yang diulurkan Bai Ruotong ini, aku agak ragu apakah pantas menerimanya.
“Terimalah. Dengan ini, hatiku sedikit lebih lega.” Bai Ruotong langsung menyodorkan ginseng itu ke tanganku. Tanpa basa-basi, kuambil juga.
Melihatku menerima, Bai Ruotong tersenyum tipis lalu bertanya, “San Ge, apa kau membenciku?”
Kukekik mendengar pertanyaannya, berusaha santai menjawab, “Tidak.”
Namun Bai Ruotong tiba-tiba berdiri, menatapku dalam-dalam, “Meski kau tak membenci, aku takkan pernah memaafkan diri sendiri. Tak kusangka suatu hari aku benar-benar jatuh cinta sampai rela berkorban segalanya untuk seseorang...”
"Setelah mendengar perkataan Bai Ruotong, hatiku sedikit bergejolak, seolah-olah memahami sesuatu dari ucapannya. Tapi aku sengaja berpura-pura tidak mengerti, dan hanya bisa menatapnya sambil berkata dengan hati-hati: 'Jangan berkata seperti itu tentang dirimu sendiri, juga jangan membenci dirimu sendiri. Melakukan hal-hal itu bukanlah keinginanmu yang sebenarnya. Yang pantas dibenci adalah rubah tua yang sudah menjadi siluman itu, tapi dia juga sudah mendapatkan hukuman yang setimpal, mati dengan layak.'"
Bai Ruotong mendengarnya lalu terkekeh pahit:
"San Ge, hari ini aku datang untuk berpamitan. Dari awal sampai akhir aku sudah menipumu. Aku tidak punya muka maupun alasan lagi untuk tetap di sisimu menghadapi semua ini. Jangan coba membujukku, aku sudah mantap dengan keputusanku..."
Mendengar perkataannya, aku tertegun sejenak sebelum akhirnya menghela napas panjang dan bertanya: "Kau mau pergi ke mana?"
"Pulang. Rumahku ada di pegunungan ini, bukan di kota. Akarku ada di sini. Mungkin setelah pergi kali ini, aku tidak akan pernah keluar lagi seumur hidup." Bai Ruotong mengucapkan sambil menoleh memandang hutan lebat yang rimbun di belakangnya, matanya berbinar penuh kerinduan.
Mendengar penjelasannya, aku pun tak bisa berkata-kata lagi. Mungkin di sinilah tempatnya yang sebenarnya, atau mungkin hanya di sini dia bisa hidup tenang jauh dari kesombongan dan keramaian kota, jauh dari kejahatan hati manusia, persaingan dan kepentingan duniawi.
"San Ge, tidak ada yang ingin kau tanyakan padaku?" Bai Ruotong bertanya setelah melihatku diam berdiri cukup lama.
"Sebenarnya kau...?" Aku menatapnya sambil mengajukan pertanyaan.
“Seekor rubah putih yang sejak hari kelahirannya, tanpa perlu level, sudah bisa berubah wujud menjadi manusia…” Bai Ruotong menoleh dan menatapku sambil berkata.
Ternyata dugaan hatiku benar, Bai Ruotong memang seekor rubah. Jika dia rubah, memiliki wajah persis dengan jenazah perempuan di peti mati kayu makam Dinasti Shang yang tidak membusuk, ditambah lipan-lipan di makam kuno itu selalu melindunginya, serta kemampuan alaminya menyamar menjadi manusia tanpa bisa terdeteksi siapa pun—semua bukti ini menunjukkan bahwa Bai Ruotong… Dia pasti…
Aku tak berani melanjutkan pikiran ini. Tidak mungkin… Sama sekali tidak mungkin. Jangan berpikir sembarangan, jangan! Tapi di saat yang sama, aku mulai ragu karena sedang mempertimbangkan apakah akan memberitahu Bai Ruotong tentang kemiripan wajahnya dengan jenazah perempuan di peti mati makam kuno itu.
“San Ge, aku benar-benar akan pergi. Apakah… apakah kamu tidak punya pesan untukku?” tanya Bai Ruotong sambil menatapku.
“Semoga perjalananmu lancar, bahagia selalu…” Aku menegakkan postur tubuh sambil menatapnya. Setelah berpikir lama, akhirnya kuputuskan untuk menyimpan rahasia kemiripan wajah jenazah di peti mati kayu itu. Sekalipun kusampaikan, mungkin bahkan dia sendiri tidak mengerti, hanya akan menambah beban pikiran.
Begitu kata-kata ini terucap, atmosfer di sekitar kami tiba-tiba berubah halus. Aku dan dia sama-sama tercekat dalam kesunyian.
Beberapa saat kemudian, Bai Ruotong merapikan rambut di dahinya yang tertiup angin, lalu berkata padaku: "San Ge, aku juga mendoakanmu dan Kakak Rushuang bisa bersama selamanya..." Entah mengapa, setelah mengucapkan ini, air mata mengalir di pipi putihnya. Ia memalingkan muka dan seolah bicara pada dirinya sendiri: "Perasaan di dunia ini sungguh aneh. Karena mengira orang yang kita sukai ternyata tidak menyukai kita, namun tanpa sadar diri sendiri malah jatuh cinta karenanya. Ini... sungguh menyedihkan..."
Aku tak langsung paham dengan ucapan Bai Ruotong. Dua kalimatnya lebih rumit dari pantun berantai.
Tapi di saat ini, tiba-tiba muncul keinginan untuk menahannya tetap di sini. Mungkin karena persahabatan, bukan cinta. Tapi aku tak mengatakannya. Mungkin aku harus menghargai pilihannya sendiri.
"Selamat tinggal San Ge." Bai Ruotong berbalik dan pergi.
Hanya meninggalkan kata-kata samar yang membuatku bingung, atau mungkin sengaja tak ingin kupahami: "Aku percaya takdir, percaya Dao. Takdir dan Dao, tak berpihak padaku..."
Memandang siluet Bai Ruotong yang semakin menghilang dalam cahaya fajar, akhirnya kupun berkata:
"Selamat tinggal..."
……
Dengan ginseng pemberian Bai Ruotong dan perasaan campur aduk yang tak terungkap, aku kembali ke mobil pria gemuk itu. Baru saja duduk, suara dengkuran keras pria gemuk langsung memekakkan telinga. Wah, enak saja dia menunggu sambil tidur nyenyak di tempat terpencil begini, seberapa tebal sih hatinya?
Aku mengulurkan tangan dan menepuk lengan pria gemuk itu keras-keras untuk membangunkannya.
Pria gemuk itu terbangun, mengucek-ucek matanya sebelum menatapku: "Kalian sudah kembali? Ke mana saja kok lama sekali??" Ekspresinya penuh kecurigaan dan kelakar...
"Jalan." Kataku singkat.
Pria gemuk itu menyalakan mesin sambil bergumam: "Lha kok jadi misterius begini, Shixiong? Ya sudah tak usah kutanya. Bai Meizi, tadi kamu bawa shixiongku ke..." Suaranya terhenti tiba-tiba saat menengok ke belakang dan melihat kursi kosong.
"Shixiong, Bai Meizi... mana?" Pria gemuk itu menatapku bingung.
"Pulang." Jawabku pendek.
"Ke mana?" Tanyanya lagi.
Aku tak menjawab, malah menyuruhnya:
"Ada lagu di mobilmu? Putar satu."
Lagu lama You Hongming "White Lover" pun mengalun, melodi sendu menyayat hati:
"Suka-duka perjumpaan dan perpisahan di dunia, tercatat halaman demi halaman dalam kalbu..."
