Dengan tepukan tangan ringan, Chen Jingmo melangkah maju; kerumunan yang membeku pun tak kuasa menahan niat membunuh yang dipancarkannya, serentak mundur selangkah membuka jalan sempit.
"Nah, begitu dong." Gumamnya sendiri, lalu menoleh ke prajurit-prajurit kaku di belakang: "Ikuti baik-baik, jangan sampai tertinggal."
"Mari, minggir sedikit." Dengan jejak aura ganas bak 'Kali', ia mendorong pria pengangkat spanduk di depannya. Langkahnya mantap menembus barikade dadakan polisi anti huru-hara, hingga akhirnya menemukan Pak Presiden compang-camping di kedai kopi yang dua kacanya sudah pecah.
Chen Jingmo menepuk debu di bajunya, lalu menatap Presiden yang berekspresi kompleks: "Pak Presiden, saya mendapat kesan baru tentang orang Prancis yang terkenal romantis."
Pak Presiden duduk di kursi, membuka tangan sambil tersenyum pasrah: "Orang Prancis memang antusias dengan romansa... romansa berlebihan, bisa juga disebut kegilaan."
"Jika sudah tahu orang banyak sudah gila, mengapa repot-repot melompat ke tempat berbahaya ini sendiri?" Chen Jingmo duduk di hadapannya, memperhatikan ekspresi sendu sang Presiden.
Meski orang banyak di luar kafe terus berusaha menerobos masuk, namun di tengah gemuruh keributan luar, sistem di dalam kafe masih cukup baik.
Seketika sekretaris mengantarkan dua cangkir kopi dan meletakkannya di meja.
Pria yang mulai menua di balik meja itu menatap kerumunan penuh amarah di balik kaca, bergumam sendu: "Saya hanya ingin menenangkan orang banyak, tapi... mereka semua menganggap saya penipu."
Chen Jingmo menghela napas: "Mereka tidak salah."
Presiden di balik meja itu tersenyum getir, menatap bayangannya dalam kopi: "Besok, Senat akan mengumumkan pengesahan rancangan impeachment saya, lalu saya bisa mengundurkan diri."
"Ini baik, Tekananmu terlalu besar, ini tidak sehat."
"Yang paling besar Tekanannya, mana mungkin saya?" Presiden menatap langit-langit: "Populasi Jerman berkurang sepertiga, Warsawa sudah benar-benar menghilang dari peta... Monster itu, sebenarnya apa?"
“Saya ingat yayasan pernah memberikan laporan analisis biologis tentang apa itu padamu. Jika diperlukan, saya bisa memberimu hak akses untuk menonton rekaman terkait.”
Chen Jingmo memutar-mutar pulpen di tangannya sambil menggelengkan kepala: “Tapi agar tidak membalikkan segala norma worldviewmu, saya sarankan jangan lakukan itu.”
“Dari semua pemimpin Prancis sepanjang generasi ke generasi, baik Louis XVI yang mati di alun-alun luar maupun pemerintah setelah revolusi...” Pria itu memegang cangkir kopi sambil berdesah dengan senyum getir: “Mungkin akulah yang paling tidak akur di antara mereka?”
“Penyembunyian sementara memang diperlukan.” Chen Jingmo juga mengusap dahinya yang sakit kepala: “Kau tak bisa membiarkan masyarakat manusia hancur begitu saja.”
Memandang noda kopi kecokelatan di bibir cangkir, Presiden bersandar di kursi seolah kehilangan semua tenaga: “Masyarakat manusia tak jelas bagiku, tapi masyarakatku sendiri sudah berdiri di tepi jurang kehancuran.”
“Dengar teriakan mereka?” Presiden bangkit dari meja, menatap kerumunan di luar jendela: “Penipu! Tukang jagal! Kotoran anjing! Badut...”
Ia menunduk sendu, bergumam pelan: “Aku mencintai mereka, tapi mereka tak mencintaiku lagi.”
“Ini bukan salahmu.” Chen Jingmo bingung mencari kata-kata, akhirnya hanya bisa berkata: “Tinggal sebulan lagi, kau bisa beristirahat dengan tenang.”
Tiba-tiba ia tertawa: “Lalu 70% rakyat akan mati dalam banjir dan bencana, bukan?”
Chen Jingmo mengerutkan alis: “Bukan hanya Prancis, Tuan. Semua bangsa di dunia menghadapi masalah yang sama.”
"Pria yang agak gemuk dan renta itu duduk dengan lesu, lelah melepas dasinya: 'Aku kadang berpikir, dunia ini kenapa, sudah gila? Atau hampir mati?'"
"Bagi manusia, sama-sama kejam. Banyak yang mungkin sulit menerima bahwa Bumi telah meninggalkan kita." Chen Jingmo menatapnya dengan nada tulus: "Tugas kita adalah memastikan lebih banyak orang bertahan hidup setelah bencana."
"Lebih banyak orang..." Presiden tersenyum kompleks: "Siapa yang pantas hidup? Elit? Anak? Wanita? Opsi terakhir mungkin akan ditentang istriku, dia pejuang gerakan feminis. Selalu bilang wanita harus punya hak sama seperti pria, tapi tak pernah mau bicara tentang kewajiban yang harus ditanggung... Tapi sekarang sudah tak relevan, beberapa hari lagi semua prinsip yang dipegangnya itu akan kehilangan makna."
Chen Jingmo ragu-ragu sebelum bertanya: "Soal bencana besar... Apa dia tahu?"
"Dia wanita bodoh, bahkan tak bisa mengerjakan pekerjaan rumah, suka bertengkar karena sekretaris cantik, tak mau punya anak..." Jari Presiden menggesek tepi cangkir kopi, senyum pasrah: "Bagaimana mungkin kuberitahu?"
Chen Jingmo membuka mulut hendak bicara, tiba-tiba mendengar gema dalam dari kejauhan.
Dari kedalaman perut bumi, gemuruh seperti petir perlahan menyebar. Getaran gelisah Bumi meredam semua teriakan keras, seakan mencekik leher mereka.
Dalam gemuruh rendah, sebuah retakan berkelok-kelok tiba-tiba membelah jalan raya, kemudian menyebar dengan cepat ke kedua ujungnya, menciptakan puluhan celah bercabang seperti ranting yang dalam.
Dalam guncangan dahsyat bumi, semua orang mengeluarkan jeritan.
Gempa bumi!
Retakan besar menyebar dengan cepat di atas Place de la Concorde, seperti mulut-mulut lebar yang tersenyum dingin.
Kafe tempat Chen Jingmo berada mengeluarkan erangan kesakitan yang terdistorsi dalam gempa bumi, pilar-pilar penyangga balok rumah retak dalam beberapa garis, seluruh bangunan bergoyang hebat seperti akan runtuh!
Cahaya merah menyemburat samar mulai menyebar dari bawah kaki Chen Jingmo, bagai sungai yang merayap ke segala celah, meresap ke seluruh kafe lalu berubah menjadi material sekeras batu besi, menopang puluhan ton langit-langit yang nyaris runtuh.
Saat gempa akhirnya berhenti, puluhan gedung tinggi menunjukkan retakan besar yang mengerikan, bahkan sebuah gedung perkantoran miring akibat guncangan bumi.
Kerumunan panik perlahan bubar, tapi Chen Jingmo mendengar suara dari saluran komunikasi.
Li Xiao duduk di depan layar raksasa, tangan menggaruk-garuk rambut merahnya, menggigit sedotan di mulut: "Nona, terjadi masalah besar nih."
Chen Jingmo mengusap titik antara alisnya dengan kesal. Terhadap berbagai krisis yang tak ada habisnya, dia sudah terbiasa. Dengan ekspresi beku dia bertanya: "Ada Monster baru yang lolos lagi?"
"Terkekeh, Monster sih tidak." Li Xiao tertawa aneh: "Pergerakan Dinamis kerak bumi mulai tidak normal lagi. Perkiraan sebelumnya masih ada waktu sekitar sebulan, tapi sekarang kita harus memotong durasi itu dari jadwal..."
Gerakan Chen Jingmo terhenti seketika. Setelah diam beberapa keit, dia bertanya hati-hati: "Maksudmu bencana mungkin datang lebih cepat?"
"Bukan mungkin, tapi pasti." Li Xiao menggigit sedotan sambil menghisap jus jeruk.
Jus jeruk dalam cangkir sudah tandus. Sedotan mengaduk es berbunyi aneh.
Masih menggigit sedotan, dia berbisik: "Tinggal sepuluh hari, maksimal sepuluh hari. Aktifkan skenario kiamat. Saatnya manusia membuat pilihan."
Skenario terakhir, juga mata rantai kunci penutup misi ini.
Umumkan kedatangan penghancuran ke seluruh umat manusia, ekspos eksistensi Kota Bergerak di hadapan semua orang; lalu biarkan manusia memutuskan.
Siapa yang tinggal? Siapa yang naik kapal?
Yang tinggal mati, yang naik bisa terus hidup.
Soal pilihan sederhana ini menjadi seleksi paling kejam dalam sejarah manusia.
Kali ini, tak ada yang akan ikut campur lagi. Mereka rela menunggu jawaban umat manusia, sekejam apapun itu.
Chen Jingmo menarik napas panjang: "Sekarang juga?"
“Li Xiao mengangkat kepala, hitung mundur di layar mengalir deras: ‘Paling lambat besok pagi, kita harus memberitahu seluruh dunia apa yang sebenarnya terjadi.’”
“Baik.”
Chen Jingmo mengangguk, menatap Presiden: “Pak Presiden, urusan saya datang ke sini mungkin harus dibatalkan. Selain itu, selamat, Anda mungkin tidak perlu lagi menderita selama sebulan.”
Seketika itu, pria itu ekspresi wajah pucat pasi, menunjukkan penuaan, compang-camping seperti lawan yang terjatuh ke lantai arena oleh uppercut yang tak terduga.
Dia hampir tak bisa berdiri, bertanya dengan sisa harapan terakhir: “Akan dipercepat?”
“Benar.” Chen Jingmo mengangguk: “Malam ini, Yayasan akan mengungkap segala sesuatu.”
Pria itu menatap kosong ke Chen Jingmo, tiba-tiba merasa dunia berputar, mundur dua langkah lalu bersandar ke tembok, tergelincir compang-camping ke lantai sambil bergumam lemah, telapak tangan gemetar merapikan rambutnya yang menipis.
“Kalian tidak boleh melakukan ini!” Teriaknya seperti tak percaya: “Masyarakat manusia akan hancur.”
“Ini adalah sesuatu yang harus dihadapi seluruh umat manusia, dan membutuhkan pilihan dari seluruh manusia, bukan tipuan konyol yang dimanipulasi segelintir politisi.” Chen Jingmo memandangnya dengan belas kasihan, berbisik: “Pilihan ganda seperenam puluh.”
“Haha...” Pria tua itu tertawa di sudut ruangan: “Seperenam puluh? Tidak, tidak, nona, kau terlalu tidak memahami manusia...”
“Aku bahkan bisa membayangkan…” Biji matanya menyebar, bergumam pelan: “Runtuhnya semua tatanan, kisah manusia saling membunuh… Demi kesempatan hidup satu per enam puluh, ada orang yang sanggup membunuh seratus, bahkan seribu orang.”
Chen Jingmo menggelengkan kepala: “Mayat pelaku seperti itu akan kami gantungkan di tempat paling mencolok di seluruh dunia.”
“Kau bisa menghentikan satu, dua, sepuluh orang. Yayasan bisa menghentikan seribu, sepuluh ribu…” Ia terkikik aneh, penuh kedinginan dan keputusasaan: “Tapi bisakah kalian menghentikan enam miliar manusia?”
Chen Jingmo menatapnya untuk terakhir kali, berkata dengan tulus: “Kami percaya pada pilihan yang dibuat oleh kesatuan umat manusia.”
“Selamat tinggal, Pak Presiden.”
Perlahan ia berbalik tubuh, lalu pergi.
3 April 2012, pukul 19:00 tepat.
Baik CNN, BBC, Al Jazeera, jaringan televisi Fox Broadcasting Company, bahkan ABC sampai CCTV, semua mengarahkan lensa kamera ke arah dan adegan yang sama.
Di layar televisi, Chen Jingmo berdiri di belakang meja kerja, menatap kamera di depannya.
Setelah diam sejenak, Chen Jingmo berbicara ke lensa: “Berikutnya, SCP Foundation akan merilis pengumuman darurat siaran langsung di semua stasiun TV, berharap seluruh umat manusia memahami apa yang akan terjadi sepuluh hari lagi.”
Ia berhenti sejenak, melemparkan batu raksasa yang menghancurkan semua tatanan: “Sepuluh hari lagi, dunia akan hancur.”
