Di bawah langit yang muram bergema suara menggelegar bagai guruh, seolah hujan akan turun.
Di bawah langit berbintang yang suram, seorang pria berpakaian compang-camping mengangkat kepala, bibir retaknya tersungging samar, tenggorokannya mengeluarkan suara parau yang mirip tawa.
Di perkemahan yang tandus, pria yang terengah-engah duduk di tanah dengan rambut acak-acakan, tangan kanannya mencengkeram setengah mantou yang sudah dingin, berusaha keras memasukkannya ke mulut.
Telapak tangannya seolah berkedut-kedut, lemah sampai hampir tak bisa menggenggam mantou dingin yang kotor itu, jari-jarinya meringkuk tak wajar seperti patah yang diobati seadanya hingga berbentuk demikian.
Obor yang bergoyang mengeluarkan cahaya redup, memanjangkan bayangannya. Pria kurus yang terlelap di sebelahnya terbangun kaget.
Pria yang terbangun itu berbaring di tikar jerami yang tak utuh, menendangnya dengan kesal: "Hei, Ma Liang, ngapain kamu tersenyum bodoh!"
Ma Liang menatap langit suram dengan hampa, mengintip bintang-bintang redup lewat celah awan hitam. Api menerangi bayangan di wajahnya, membuatnya mirip siluman.
Setelah cukup lama, dia menunduk dan menatap 'rekan'-nya dengan senyuman yang membuat bulu kuduk merinding: "Ada yang mati..."
Seketika itu, pria itu hampir tak mengenali Ma Liang yang selama ini tidur dan makan bersamanya. Tubuhnya gemetar, secara refleks menyusut ke belakang, menyesal telah menendang tadi.
Orang ini berbeda denganku... Dia adalah terhukum mati yang kejam!
Cahaya api menyinari wajahnya, memperjelas bekas luka bakar berbentuk segel: 'TAHANAN'.
Dihukum tusuk dan diasingkan tiga ribu li ke perbatasan.
Inilah takdir mereka, juga masa depan ribuan tahanan compang-camping di padang liar ini.
Hanya si 'Ma Liang' ini yang berbeda. Aku hanya membunuh dua banci, sementara dia adalah terhukum mati yang membuat Kaisar mengamuk.
Meski tak tahu kenapa hukumannya diubah dari mati menjadi pengasingan, jelas dia berbeda dariku.
"Si pembunuh itu sangat paham, makhluk di hadapannya ini adalah sesuatu yang lebih menakutkan."
Setelah cukup lama, barulah ia mengumpulkan keberanian dan bertanya pelan: "Apa yang kau katakan tadi?"
Ma Liang tersenyum acuh tak acuh, mengunyah mantou kotor perlahan-lahan. Setelah menelan dengan susah payah, barulah ia berbicara terengah-engah: "Ada yang mati."
"Bagaimana kau tahu?"
Ma Liang mengangkat jari berdebu ke langit dengan sikap tak peduli: "Di sana yang memberitahuku."
"Omong kosong! Langit tak ada tulisan. Walau aku buta huruf, aku tahu mana tulisan mana bukan." Tahanan itu mendekat penasaran, jelas tertarik dengan masa lalu narapidana yang mengaku sebagai 'Ma Liang' ini.
Tahanan lain yang masih terjaga di sekelilingnya pun diam-diam menyimak. Rasa ingin tahu mereka tentang sosok berpengaruh ini sudah lama terpendam.
Selama ini, spekulasi tentang asal-usulnya sudah mencapai beberapa puluh versi. Ada yang bilang dia penjahat dengan ratusan nyawa di tangan, pencuri jubah naga, bahkan pejabat tinggi istana.
Pencuri berpengalaman yang bisa membaca karakter orang tahu dia pernah terpelajar - meski dalam keadaan seperti ini, gerak-geriknya tetap memancarkan keluhuran yang membangkitkan rasa ingin tahu.
Ma Liang menyeringai ke arah tahanan yang mendekat itu, masih mengunyah mantou perlahan. Tiba-tiba ia tertawa terbahak.
Setelah cukup lama, barulah dia bergumam pelih seperti berbicara sendiri: "Baru kemarin bintang api melanggar Ungu, tak disangka hari ini Ungu sudah jatuh... Kekacauan besar akan datang..."
Tahanan di seberang terbelalak, setiap kata yang diucapkan Ma Liang jelas baginya, tapi saat dirangkai jadi tak dimengerti, buru-buru bertanya pelan: "Jelaskan lebih gambas!"
"Lebih gambas?" Alis Ma Liang naik, suaranya semakin direndahkan, senyum keanehan muncul: "Ungu jatuh, Raja mangkat, sudah dijelaskan sampai segini, masih belum paham?"
"Ssst..." Tahanan itu ingin menjerit ketakutan seperti melihat hantu, tanpa sadar mundur lagi, wajahnya pucat transparan, tak lagi terlihat hitam legam seperti biasa.
"Gila." Tahanan itu menatapnya kosong, berbisik: "Jangan sampai orang tahu kau bicara ini padaku, nanti para perwira itu pasti mematahkan kaki kita! Berani-beraninya membicarakan kekaisar..."
"Cih!" Ma Liang meliriknya, senyum mengejek: "Kapan aku bilang yang di istana itu?"
"Lalu yang mana?"
Ma Liang berhenti sebentar, kembali menyipitkan mata memandang bintang merah menyala di langit: "Tentu yang di langit itu."
Tahanan di sampingnya ragu-ragu menengadah: "Langit..."
Angin malam berhembus, mengusik awan yang menutupi bulan, memperlihatkan bulan pucat yang membuat hati gelisah.
"Begitulah, tahanan melihat, titik merah menyala yang menyala di langit......"
Seolah terbakar, jatuh dari bulan, terus membesar, bergesekan menciptakan cahaya api, semakin besar... makin besar makin besar.
Seolah hendak......
Tanpa sadar, tahanan mengeluarkan lolongan mencekam: "Jatuh menimpa!"
Dalam gemuruh yang semakin keras, ia kalang-kabut bangkit dari tanah, menjerit-jerit, ingin lari menjauh.
Orang yang terbangun menggosok mata, melihat kobaran api yang jatuh dari langit, tak kuasa menarik napas tajam.
Bintang-bintang yang tergantung di langit, runtuh menimpa! Dan arahnya, kalau tak ada krisis, pasti ke sini!
Jeritan memenuhi perkemahan, ratusan orang berlarian menyebar, hanya Ma Liang yang seperti gila tetap Tidak Bergerak, malah menampakkan senyum keanehan.
Tahanan yang baru mengobrol dengan Ma Liang melihatnya masih di lokasi semula, berbalik sambil menjerit menarik lengan bajunya: "Cepat pergi! Cepat!"
"Mau pergi kemana..." Tenggorokan Ma Liang mengeluarkan tawa penuh harap: "Akhirnya kembali... Dia kembali..."
Tahanan sombong berotot itu tak menyangka saat menarik, Ma Liang tetap Tak Bergerak, malah tersandung-sandung jatuh, menjerit: "Ma Liang kau bunuh Laozi! Laozi belum sempat meminang gadis sudah kau kubur mati!"
Bangsat, mati ya mati, delapan belas tahun kemudian Laozi akan kembali...
Memikirkan ini, dia bahkan tak punya tenaga untuk bangkit, telah melakukan begitu banyak dosa, mungkin di kehidupan berikutnya akan terlahir sebagai kucing, anjing, babi, atau kambing. Mana mungkin seberuntung itu bisa mendapat tubuh manusia lagi?
Seluruh perkemahan seketika hanya menyisakan Ma Liang yang tak bergerak dan si sialan yang lunglai di tanah. Mereka menatap bintang-bintang merah menyala jatuh dari langit, menghujam ke sini, gemuruh menggelegar ke seluruh dunia.
Hingga akhirnya, bintang yang menderu itu akhirnya menghantam Bumi. Tangan Ma Liang menekan keras kepala tahanan, memaksanya ikut menelungkup dalam tanah, mulut penuh lumpur.
Saat tahanan sial itu hendak meronta, gelombang dahsyat menerjang punggung mereka, pecahan batu menghujam punggungnya. Rasanya seperti puluhan gajah Nanman mengadakan pesta api unggun di punggungnya - kobaran api yang membakar dengan kepedihan mendalam dan tekanan hampir menghancurkannya membuatnya merasa semua tulangnya patah.
Baru setelah gelombang dahsyat itu menghilang, dia merasakan tangan yang menekan tengkuknya terlepas.
Dia segera mengangkat kepala, muntahkan lumpur dari mulut, melihat Ma Liang bangkit dari tanah.
Di punggung Ma Liang terlihat goresan berdarah mencekam dari pecahan batu, darah kental bercampur kotoran di punggungnya, membuat orang tak tega memandang.
Ia menatap beku ke arah tempat bintang-bintang lolos, kobaran api menerangi wajahnya, membuat tahanan merasa mata Ma Liang juga sedang membakar.
Menyeret belenggu kaki yang menyusahkan, Ma Liang tertatih-tatih berlari ke tempat bintang-bintang jatuh, sementara tahanan itu tak kuasa menahan diri untuk ikut merangkak dan terguling-guling mengikutinya, karena... rantai kaki mereka terhubung.
Semakin dekat, ia semakin bisa mendengar suara tak jelas dari kobaran api yang dinyalakan oleh bintang-bintang yang jatuh, seperti seseorang mengerahkan semua kekuatan untuk melontarkan raungan, terdengar di tengah malam aneh ini lebih mirip bintang-bintang yang telah menghancurkan neraka, mengeluarkan hantu gentayangan pemburu nyawa!
Tahanan itu nyaris berjongkok di tempat, namun tertarik paksa oleh tarikan Ma Liang, bergerak maju hingga suara itu semakin jelas.
Batu raksasa yang terbakar di tengah api tiba-tiap pecah berantakan, mata tahanan samar-samar melihat sosok bayangan mengerikan muncul dari pecahan batu, menggeliatkan tubuhnya.
Tanpa kendali, ia bersujud gila-gilaan di tanah, menangis histeris sambil berteriak: "Yang Mulia Yanwang ampunilah! Hamba difitnah hingga masuk penjara, masih ada ibu tua di rumah yang tak ada yang merawat, mohon belas kasih Yang Mulia!"
Suara meraung itu tiba-tiba mengeras, menyebar ke segala penjuru seiring geliat sosok bayangan hitam mengerikan yang bergulat dalam kobaran api.
“……Kang Mu Ang Bei Bi Gou！！Dong Dong Da Ci、Dong Dong Da Ci……Cang Mang De Tianya Shi Wo De Ai……Yao！！Yao！！Qie Ke Nao！！BOY San Ge Diao……”
Siluet mengerikan dalam kobaran api terus bergoyang mengikuti ritme raungan, hingga akhirnya lautan api meledak menjadi percikan api yang menyebar, menyisakan seorang pria berambut acak-acakan yang menggenggam benda kotak kecil di tangannya sambil mengangguk-angguk dan bergumam sesuatu.
Ma Liang terkagum-kagum memandangi pria dalam kobaran api itu, lalu tertawa lebar hingga akhirnya menangis tersedu-sedu.
Dalam tangisnya, pria itu muncul dari abu api, dengan postur serasi kedua tangan di pinggang menatap remaja yang telah dewasa di hadapannya, menampilkan senyum keanehan yang sama seperti dulu sambil menggaruk rambut acak-acakannya yang serupa dengan telapak tangan:
"Lama tak jumpa, Bocah. Tampaknya hidupmu tak begitu baik ya."
Ma Liang yang tak lagi remaja mengusap air matanya, menatap pria di hadapannya, tak bisa menahan senyum lega seperti tahun-tahun silam: "Hei... Masih lumayan."
"Hm, baguslah." Liang Gongzheng memegang ponsel Pangkalan berspeaker besar, mengangguk-angguk sambil bergumam dengan nada aneh, tiba-tiba matanya menangkap tangan kanannya, alisnya berkerut membentuk sudut halus: "Tanganmu?"
Ma Liang tersenyum getir sambil memandangi telapak tangannya sendiri: "Dihancurkan Kaisar. Karena apa yang mereka inginkan... tak bisa kugambar."
Liang Gongzheng menunjuk ke tangan kanannya yang sudah : "Mau kuperbaiki?"
"Tidak perlu." Ma Liang tersenyum acuh tak acuh: "Hingga setengah tahun lalu, aku baru sadar, punya tangan ini atau tidak, punya kuas ilahi atau tidak, bagi dunia ini sama saja."
"Oh." Liang Gongzheng mengangguk seolah berpikir, nyatanya mengerti atau tidak, hanya jenius yang tahu.
Menarik napas dalam, Ma Liang memandang Liang Gongzheng, kedua telapak tangan menggenggam bahunya, berbisik: "Bantu aku."
Liang Gongzheng menatap langit, mengangguk sembarangan: "Baiklah."
Dengan santai dan alamiah, ia mengangguk, baginya ini hal yang penuh keyakinan, jika Ma Liang butuh bantuan, bantu saja.
Meski dirinya bukan lagi Liang Gongzheng yang dulu, tapi Ma Liang tetaplah Ma Liang yang sama, tak pernah berubah.
Peter Pan tak pernah dewasa, hal yang ingin dijaga Liang Gongzheng juga belum hancur oleh dunia kegelapan ini, sisanya, tak penting.
Sekalipun ia tak bisa melukis, aku yang melukiskan untuknya pun sama.
Tapi, lukisan yang tercipta nanti, akan berwujud seperti apa?
Ia menantikannya dari lubuk hati.
"Kalau begitu..." Ma Liang menunjukkan senyum keanehan yang ditunggu Liang Gongzheng, menatap langit yang membara, menyatakan ke seluruh dunia:
"Kami akan memberontak!"
