“Terima kasih, Direktur Jiang.” Pandangan Luo Qi hanya menyentuh wajah Jiang Shenghe kurang dari satu detik.
Jiang Shenghe tidak menyahut, membuka minuman untuk dirinya sendiri dengan satu tangan mencengkeram badan kaleng, jari menarik ring pull dengan keras hingga terbuka. Ring yang terlekat di jari telunjuknya tidak dibuang, dia mengambil minuman dan menyesapnya.
Tiba-tiba dia teringat sesuatu, matanya menyapu ruangan mencari-cari.
Di meja sebelah ada sedotan, disiapkan khusus oleh bos warung bakar untuk pelanggan, digunakan untuk minum minuman soda botolan. Jiang Shenghe membungkuk, merentangkan lengan panjangnya, mengambil beberapa sedotan dan meletakkannya di meja.
Dia sendiri tidak membutuhkan, membiarkan mereka mengambil sendiri.
Sekretaris Ju mengambil satu sedotan. Minum langsung dari kaleng mudah tumpah. Di depan keluarga, dia selalu menengadah langsung minum tanpa formalitas, tapi karena tidak akrab dengan Sang Guru Lu, apalagi bos ada di sebelah, minum langsung dari kaleng terlihat kurang elegan.
Luo Qi juga membuka satu sedotan, mencoleknya ke dalam kaleng.
Meja lipat warung bakar ini setengah lebih sempit dari meja kantor di kamar barat Jiang Shenghe. Kini jarak lurus dengan bos paling hanya 50-60 sentimeter, belum pernah duduk sedekat ini sebelumnya.
Dia menunduk minum, mengingatkan diri sendiri untuk tidak menatap kecuali perlu. Kalau menatap, bisa-bisa arah pandangannya bertabrakan dengan bos, canggung.
Dua orang di sebelahnya asyik mengobrol soal kelas minat untuk anak-anak. Ia yang nggak nyambung topik pembicaraan hanya bisa mengisi waktu dengan menyedot sedotan sambil menunggu.
Segala gerakan-gerakan kecilnya, Jiang Shenghe memantau seluruh aktivitas.
Udara yang berkaca-kaca menyimpan secercah aroma parfum samar, melingkupi sekeliling.
Dia tidak teliti soal wewangian, tak tahu merek apa yang digunakan Luo Qi.
"Sang Guru Lu, tunggu dua menit lagi, segera matang!" teriak mahasiswa Lu Baisheng ke arah sini.
"Tidak perlu terburu-buru."
Dua tiga menit bagi Luo Qi saat ini setara dengan penderitaan dua tiga tahun.
Setiap detik terasa seperti penggorengan.
Jiang Shenghe merasakan sungkannya, enam tahun lalu dia duduk berhadapan dengannya dengan tegang dan kikuk, kini masih begitu。
“Tinggal di sekitar sini?” Sebagai bos, dia proaktif memulai percakapan。
Luo Qi berhenti sejenak, tersadar bahwa pertanyaan itu ditujukan padanya。
Tidak sopan menjawab sambil menunduk, dia melepaskan sedotan yang tergigit, menatap Jiang Shenghe, “Ya, tidak jauh dari sini.” Memberi tahu arah umum rumahnya。
Pandangan bertemu, Jiang Shenghe melihat aliran cahaya seperti air di sorot matanya, seolah-olah gemerlap dan keramaian seluruh jalan pasar malam tercermin di matanya, berkilauan memesona.
Sama seperti kepribadiannya.
Dia berpura-pura baru tahu di mana rumahnya, berusaha membuat obrolan terasa lega: "Itu pernah kukunjungi, semuanya rumah tua khas Kota Su."
Luo Qi sedang memikirkan cara merespons pembicaraan.
Tak perlu memeras otak, Jiang Shenghe kembali bertanya: "Rasanya seperti apa tinggal di atas air?"
"Sudah terbiasa jadi tidak ada sensasi khusus." Luo Qi tersenyum, berkata: "Lembab sekali."
Tanya-jawab ini baru mulai mencair, mahasiswa Lu Baisheng mengantarkan piring sayap ayam bakar: "Separuh pakai pedas, separuh tidak. Silakan makan dulu, nanti kami panggang lagi."
Obrolan Jiang Shenghe dan Luo Qi terputus, setelah itu tak bisa dilanjutkan lagi.
Lu Baisheng mengingat pesan Jiang Shenghe, agar dirinya dan Luo Qi saling mengenal lebih baik untuk memudahkan saling membantu di kemudian hari.
“Rumah Asisten Luo tidak jauh dari rumah istriku.” Katanya: “Istriku tinggal di gang kecil dekat Gerbang Timur Sekolah Menengah Pertama.”
Luo Qi sangat mengenal daerah itu, “Aku dulu sekolah SMA di Sekolah Pertama, sering makan malam di gang kecil itu.”
Padahal ini pertemuan pertama mereka dengan Lu Baisheng, tapi obrolan mengalir begitu akrab. Berbeda dengan Jiang Shenghe yang sudah dikenalnya bertahun-tahun, setiap ucapan harus ditimbang ribuan kali.
Lu Baisheng bertanya: “Ada bengkel motor di gang itu, masih ingat?”
“Tentu ingat! Semua siswa di sekolah kami tahu bengkel itu. Dulu setiap sepeda rusak teman sekelas pasti dibawa ke sana.”
Pemilik toko itu bertubuh tinggi kurus dan tampan, sayangnya dia tuli-bisu. Konon karena sakit waktu kecil.
“Bos punya seorang anak perempuan, beberapa tahun lebih muda darinya. Aku dan teman sekelas sering bertemu dengannya di bengkel sepeda motor, gadis kecil yang sangat cantik, tapi tak bisa bersuara. Pita suaranya rusak dalam sebuah kecelakaan, menjadi serak setelah kerusakan itu. Ibu gadis kecil itu juga meninggal dalam kecelakaan tersebut.”
“Tidak tahu bagaimana kabar gadis kecil itu sekarang.”
“Sejak lulus SMA, aku belum pernah ke sekitar sekolah. Bengkel sepeda motor itu seharusnya masih ada?”
Lu Baisheng mengangguk, “Masih ada. Bos itu adalah kakak kandung istriku.”
Luo Qi terkejut sampai tak bersuara.
Sekretaris Ju tidak tahu masa lalu pemilik bengkel, juga tidak enak bertanya langsung, diam-diam mendengarkan percakapan mereka.
Luo Qi membutuhkan beberapa detik untuk mencerna kabar ini, “Kau mengajar di Sekolah Menengah Pertama No.1 demi memudahkan merawat mereka?”
“Ya. Setelah keponakan perempuan saya menjadi bisu, dia mengurung diri dan mengalami masalah psikologis. Istri saya hanya memiliki kakak laki-laki dan keponakan perempuan sebagai keluarga. Keponakan perempuan ini adalah beban pikiran istri saya, jadi saya datang sebagai guru, lalu menjadi wali kelasnya.” Dia menunjuk ke siswa yang sedang memanggang, “Satu kelas dengan keponakan saya, murid angkatan pertama yang saya bina.”
Luo Qi bertanya penuh perhatian: “Bagaimana keadaan gadis kecil itu sekarang?”
Lu Baisheng tersenyum, “Dia sudah bukan gadis kecil lagi. Sudah bekerja.”
“Benar juga.” Luo Qi menghela napas: “Sudah hampir 10 tahun sejak saya lulus SMA.”
Lu Baisheng mengeluarkan ponsel dan menampilkan kode QR: “Mari bertukar kontak. Istri saya juga bekerja di Su City. Keponakan dan menantu laki-lakinya akan pulang saat liburan Tahun Baru, nanti kita bisa berkumpul bersama.”
“Baiklah. Saya masih ingat wajah gadis kecil itu.” Luo Qi memindai kode untuk menambahkan kontak.
Lu Baisheng menunggu hingga Luo Qi selesai memindai, lalu mengarahkan ponselnya ke Sekretaris Ju: “Jika ada masalah pendidikan anak di kemudian hari, silakan tanya saya kapan saja secara online.”
Sekretaris Ju tak bisa menahan antusiasme: "Terima kasih Pak Lu." Lu Baisheng adalah murid teladan sejati Ivy League, dia menaruh sayap ayam bakar lalu merogoh tas mencari ponsel.
Lu Baisheng melirik Jiang Shenghe di sebelah, maksudnya: Aku sudah menyelesaikan tugas yang kau berikan.
Jiang Shenghe mengambil minuman ringan dan menyentuhkan kaleng birnya, saling memahami tanpa perlu diucapkan, meneguk setengah kaleng minuman berkarbonasi sekaligus.
Luo Qi dan Sekretaris Ju hanya makan sedikit, setelah selesai mereka menyeruput minuman pelan-pelan sambil menunggu. Sang bos belum memberi instruksi, mereka tak enak langsung pergi.
Jiang Shenghe memastikan mereka sudah selesai, "Silakan berbelanja."
Luo Qi dan Sekretaris Ju lega bagai terlepas dari hukuman mati, bertukar sopan-santun beberapa patah kata, lalu segera pergi.
Setelah agak menjauh, baru mereka berpelukan sambil berjalan.
Tanpa kehadiran mereka, obrolan Jiang Shenghe dan Lu Baisheng jadi lebih santai.
Lu Baisheng bertanya pada pria di sebelahnya: "Jujur saja, pernah menyesal?"
"Menyesal apa?"
"Kau sudah melakukan begitu banyak, tapi Luo Qi sama sekali tidak tahu."
“Buat apa dia tahu. Ini urusanku sendiri.”
Jiang Shenghe bangkit dan pindah ke seberang, ruang pribadinya terasa lebih lapang.
Dia berkata: “Hal yang tak seharusnya memang ada satu.”
Lu Baisheng membuka kaleng bir lagi, menatapnya, “Apa?”
“Tak seharusnya mengenalkanmu padanya saat dia hampir menikah.”
“Tenang, nanti baik-buruknya kehidupan Luo Qi, tak akan kuberi tahumu setengah kata pun.” Lu Baisheng bersulang dengannya, “Aku tak perlu hadir di jamuan makan malam besok lusa kan? Malam ini juga sudah kenal Luo Qi dan dapat kontaknya.”
Jiang Shenghe diam sejenak, “Datang saja. Lebih akrab lagi.”
Ucapan yang ingin disampaikan Lu Baisheng akhirnya ikut tertelan bersama bir.
“Baik, nanti kirimkan alamat restorannya.”
Cuaca Sucheng sulit ditebak, sebentar cerah sebentar hujan, kini kembali rintik-rintik turun.
Luo Qi baru sampai di Jembatan Batu ketika hujan deras tiba, ia bergegas turun jembatan sambil berlari kecil mengeluarkan payung dari tas.
“Ibu, aku pulang.”
Baru masuk ke halaman, dia berteriak ke arah kamar.
Jiang Yifang membuka pintu, “Cepat masuk, basah kuyup tidak?”
“Tidak. Ada payung.” Luo Qi mengibaskan air dari payungnya, lalu menyimpannya.
AC di dalam kamar menyala, tapi saat masuk masih terasa hawa lembap menyergap hidung.
Jiang Yifang mengambil sandal dari lemari sepatu untuk putrinya, menerima tas anaknya, “Makan apa tadi malam? Ibu sudah masakkan bubur untukmu.”
“Makan barbecue sama rekan.”
Luo Qi meletakkan kedua tangan di bahu ibunya, menempel erat sambil berjalan ke sofa, “Pakai sampo merek apa? Harum sekali.”
“Sample gratis yang dikasih waktu beli barang.”
“Ayah kapan pulang?”
“Ayahmu beberapa hari ini ada di Shanghai, belum pasti kapan kembali.”
“Aku video call dengan Ayah semalam, dia makin kurus, suruh dia banyak makan.”
“Sudah diingatkan tidak didengarkan, mau diet, bilang biar pas pernikahanmu nanti bisa terlihat gagah pakai jas.”
Luo Qi tersenyum, “Nanti harus belikan setelan jas yang lebih keren untuk Ayah.”
“Tak perlu beli，Membuang-buang uang，rumah ada.” Jiang Yifang menggantungkan tas anak perempuannya, menyajikan setengah mangkuk bubur barley untuk sang anak, langsung meletakkannya di meja teh.
Luo Qi sudah mencuci tangan, duduk di depan meja teh.
Jiang Yifang mengambil syal dari sofa dan mengenakannya, menderita radang sendi bahu, tak berani menghadap langsung ke AC.
Duduk di samping anak perempuannya, beberapa kali ingin mengatakan sesuatu namun ragu.
Luo Qi seolah merasakan sesuatu, menatap ke atas, "Ibu, ada hal apa?"
Jiang Yifang mengencangkan syal di bahunya, menyusun kata-kata: "Ingin... mendiskusikan darimana kau akan berangkat menikah nanti."
"Tentu dari rumah."
"Jalan di sini sempit, ada jembatan di depan, mobil pengantin tidak bisa masuk ke gang sempit."
Tempat terdekat adalah berhenti di depan toko bunga ujung jalan, sekitar 200 meter dari rumah mereka, jaraknya terlalu jauh dari mobil pengantin. Sebenarnya ini masih bisa diatasi, yang membuat Jiang Yifang merasa bersalah adalah rumah mereka kecil, saat penjemputan pengantin nanti akan ramai orang, tidak muat.
Keluarga Pei Shixiao semuanya orang kaya dan terpandang, khawatir akan lalai melayani mereka.
"Hari itu keluarga Shi Xiao datang untuk jemput pengantin..." Jiang Yifang berbisik penuh penyesalan, "Rumah kita kecil dan kumuh. Ibu takut kau kehilangan gengsi."
"Sekecil dan sekumuh apapun, ini tetap rumahku."
Luo Qi menghibur ibunya: "Gang sempit ini pemandangannya indah, ada jembatan batu. Nenek Qian pernah bilang, kalau lewat jembatan batu itu saat hari pernikahan, akan bahagia seumur hidup."
Jiang Yifang mengangkat tangan, mengusap-usap rambut anak perempuannya. "Makanlah buburnya sebelum kedinginan."
Luo Qi meminta ibunya tak perlu lagi khawatir tentang tempat pemberangkatan. Ia akan tetap di rumah, tak mau ke tempat lain.
Jiang Yifang jujur: "Sejak awal ingin membuatmu menikahi dari keluarga paman. Bukankah keluarga mereka dulu membeli dua set vila? Satu set untuk ditinggali, satu set untuk investasi. Set itu selalu disimpan. Maksud Bibi, rumah kosong tetap saja kosong. Kami pindah masuk dulu, bilang menikahi dari sana lebih bergengsi. Aku dan Ayahmu setelah mendiskusikan juga merasa setuju. Setelah acara pernikahan selesai, kami akan pindah kembali."
“Aku adalah anak perempuan Ayah dan Ibu, pergi menikah dari rumah orang luar itu bagaimana maksudnya.” Luo Qi menyendok semangkuk beras ketan ke mulutnya, beberapa ucapan jika diutarakan akan melukai perasaan.
Sebenarnya yang diperhatikan Tante Besar bukanlah gengsinya sendiri, melainkan agar Keluarga Pei tahu betapa 'baiknya' mereka memperlakukannya, menyembah sebagai anak perempuan sendiri yang dinikahkan.
Keluarga paman bergerak di bidang bisnis, memiliki hubungan bisnis dengan Keluarga Pei Shixiao. Tepatnya, Keluarga Pei adalah klien terbesar keluarga paman.
“Baru saja bertunangan, keluarga paman langsung memanfaatkan nama aku dan Pei Shixiao untuk mendapatkan pesanan dari keluarga Pei. Mereka tahu orang tua Pei Shixiao tidak menyukai aku, tapi demi bisnis keluarga sendiri, tak pernah sekalipun memikirkan perasaanku.”
“Dulu, kenapa mereka tak pernah mempertimbangkan bahwa aku juga butuh sedikit harga diri dan gengsi di hadapan Pei Shixiao?”
Jiang Yifang diam selama beberapa detik, paham putrinya sedang mengingat-ingat kejadian tak menyenangkan.
“Sudah begini, menyalahkan keluarga paman juga percuma.” Ia berusaha menenangkan anaknya, “Meski ada unsur imbalan, ikatan keluarga pasti tetap ada. Sebelum menikah, pamanmu rela mengorbankan gajinya untuk membiayai kuliah ayahmu dan San Shu. Ayahmu selalu berterima kasih padanya. Hubungan persaudaraan seperti ini tak bisa diputuskan hanya dengan beberapa kalimat.”
“Waktu kecil dulu semuanya baik-baik saja. Jadi dewasa malah bikin segala sesuatu kehilangan makna.” Luo Qi merasa suasana jadi rusak, “Jangan bahas mereka lagi.”
Beberapa hal lebih baik tak diungkit, kalau dibahas malah bikin resah.
Ia menunduk makan bubur.
Rambut terurai terjuntai.
Jiang Yifang menyisir rambut putrinya ke belakang telinga, tapi rambut halus itu terus terlepas.
Ia berdiri lalu mengambil karet rambut, dengan cekatan mengikat rambut panjang putrinya menjadi sanggul bakso di ubun-ubun.
Luo Qi menggelengkan kepala, sanggul bakso itu ikut bergoyang.
Jiang Yifang tersenyum, "Kenapa masih seperti anak kecil? Sudah, jangan digoyang nanti lepas."
Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.
"Sayang? Belum tidur, kan?"
Suara Nenek Qian tetangga mereka.
Luo Qi meletakkan sendok lalu bergegas membuka pintu.
Nenek Qian berpegangan pada bingkai pintu, tangan lainnya membawa wadah berisi yogurt ceri, "Nek lagi gabut, beli yogurt tua buat bikin yogurt sendiri. Kububuhi daging ceri, kamu dari kecil memang suka ceri."
"Terima kasih, Nek." Luo Qi menerima wadah itu sambil menyangga nenek masuk, "Nek, mau tanya sesuatu."
Nenek Qian dengan lancar menutup pintu menghindari nyamuk.
"Nek, dulu Nek pernah bilang jembatan batu dekat sini sakti banget, ya?"
Nenek Qian tahu Jiang Yifang terus-menerus gelisah soal pernikahan anak perempuannya, mengeluh rumahnya usang dan kecil, merasa rugi terhadap anaknya.
Ia memilih kata-kata manis: "Itu memang sakti. Jembatan batu menjaga keselamatan, kesehatan, dan kebahagiaan. Saat Sayang kita berjalan melewatinya di hari pernikahan, nanti pasti selalu sehat, lancar, kaya dan terhormat."
Luo Qi menegakkan dagu, "Ibu, dengar tidak?"
Di hati Jiang Yifang terasa nyaman, tersenyum menjawab: "Dengar, dengar."
Meletakkan yogurt, Luo Qi mengantar Nenek Qian kembali.
Hujan mereda, rintik-rintik halus berjatuhan, tak perlu memegang payung.
Setelah mengantar Nenek Qian sampai depan kamarnya, Luo Qi dari luar membantu menutup pintu.
Di halaman terasa sunyi sekali, bahkan desiran rintik hujan terdengar jelas.
Luo Qi berdiri beberapa menit di halaman, lalu kembali ke kamar.
“Jiang Yifang setiap hari lembur sampai tengah malam. Hari ini anak perempuan pulang, aku izin libur sehari,” “Ibu ngantuk, mau tidur dulu. Kau juga tidur lebih awal, besok Ibu akan mengantarmu mencoba gaun pengantin.”
“Ibu, selamat malam.”
Luo Qi sudah lama melihat lingkaran hitam di mata ibunya, biasanya sering terjaga semalaman.
Setelah mandi dan mengeringkan rambut, Luo Qi kembali ke kamarnya.
Kamar tidur tidak besar, dekorasinya sederhana.
Satu ranjang, satu meja belajar, dan satu lemari batu—tidak muat untuk furnitur lain.
Baru saja berbaring di ranjang, telepon genggam berdering. Pei Shixiao menelepon via pesan suara.
Luo Qi terjatuh sambil menerima panggilan, “Sudah selesai sibuk?”
“Belum sepenuhnya. Sedang menunggu untuk menemui seseorang.”
“Sampai segini malam masih ada janji?”
“Ya.” Katanya: “Seseorang yang sangat penting, sudah lama tidak bertemu.”
Luo Qi punya firasat, tapi merasa tidak mungkin, “Temu siapa?”
Suara Pei Shixiao terdengar tertawa: “Tebak. Kalau benar, aku akan memelukmu dan memutarmu dua kali di tempat.”
Luo Qi tiba-tiba duduk tegak dari ranjang, “Kau sudah kembali?”
“Ya. Di jembatan batu.”
