Luo Qi mengeluarkan gaun tanpa lengan dari lemari batu, berganti pakaian lalu berdiri di depan cermin merapikan rambut panjangnya yang sedikit berantakan.
Tak tahu apakah sang ibu sudah tertidur, ia membuka dan menutup pintu dengan hati-hati.
Baru saja melangkah ke gerbang utama, pintu kamar ibu terbuka.
Jiang Yifang keluar untuk ke toilet, melihat putrinya sudah mengenakan pakaian luar: "Mau ke mana larut begini? Sendirian tidak aman, Ibu akan menemanimu pergi."
"Tak usah. Pei Shixiao ada di mulut gang."
"Shixiao sudah pulang?"
"Iya, katanya mau memberi kejutan."
Orangnya sudah sampai depan rumah, tak pantas tidak mengundangnya masuk.
Jiang Yifang buru-buru merapikan sofa: "Suruh Shixiao masuk dan duduk di dalam, di luar panas."
Sambil menata bantal sofa dengan cepat, ia berbisik pada putrinya: "Usahakan tetap di luar selama seperempat jam, beri Ibu waktu untuk bersiap."
"Bu, tak perlu repot-repot merapikan, rumah kita sudah cukup rapi dan bersih."
“Tidak boleh.” Jiang Yifang menyuapkan semua barang serpihan-serpihan di meja teh ke dalam laci, "Pei Shixiao terburu-buru pulang sepagi ini, aku tidak tahu apakah dia sudah makan malam atau belum. Masih ada makanan di rumah."
“Aku akan tanya dia mau makan tidak.”
Luo Qi membuka pintu keluar, rintik hujan yang sejuk menuruni sumur langit. Tanpa membawa payung, dia berlari keluar halaman.
Pei Shixiao berdiri menunggu di tepi jembatan batu.
Bayangan cahaya membuat wajahnya tak jelas terlihat.
Luo Qi menembus gerimis, berlari kecil mendekatinya.
Sorot merah di antara jari Pei Shixiao padam saat melihatnya. "Hati-hati," katanya sambil merengkuhnya dengan satu lengan. Dari mobil dia membawa payung, namun rintik hujan ini tak cukup membuatnya terbiasa memakainya. Payung dibukanya untuk melindungi Luo Qi.
"Hujan-hujanan begini, tidak pakai baju tambahan?" Lengannya merangkul bahu gadis itu.
Luo Qi diam, kedua tangannya terkait di punggungnya.
Pei Shixiao menunduk, bibirnya menempel di rambutnya.
Saat bertemu, barulah ia sadar kerinduannya ini sama persis seperti dulu.
“Kenapa diam seribu bahasa?” Dia menundukkan pandangan memandanginya.
Luo Qi merasakan kehadirannya, rasa familiar itu tak sepenuhnya kembali.
Ia sedikit menengadah, “Tiba-tiba aku merasa kita sepertinya tidak terlalu akrab.”
“Tidak akrab?”
“Hanya firasat saja.”
Pei Shixiao memeluknya erat, “Salahku, beberapa bulan ini terlalu sibuk, belum sempat menemuimu.”
Luo Qi menggelengkan kepala, “Tidak menyalahkanmu. Tahun depan pasti membaik.”
Tahun depan ia akan ke Shanghai, mengakhiri hubungan jarak jauh. Asal tidak dinas luar, mereka bisa bertemu setiap hari, tidak seperti sekarang yang sulit bertemu.
“Sudah makan malam?” tanya Luo Qi.
“Belum. Nanti pulang makan makanan tengah malam.”
“Di rumahku masih ada nasi, masuklah makan sedikit.”
Pei Shixiao melihat jam tangannya, hampir pukul sepuluh lewat empat puluh, “Jangan, sudah larut, mengganggu istirahat Tante.”
Luo Qi bangkit dari pelukannya, “Ibuku belum tidur. Masih ada nasi dan lauk di rumah, dia menyuruhku membawamu pulang makan.”
Pei Shixiao tidak sungkan, “Kalau begitu aku akan mencicipi masakan Tante.”
Dia tersenyum berkata: “Akhirnya bisa makan di rumah secara terang-terangan, tak perlu khawatir soal waktu. Pertama kali makan di rumahmu dulu, hatiku berdebar-debar sampai tak kenyang.”
“Masih ingat?”
“Ingat, mana mungkin lupa.”
Luo Qi juga mengingat hari itu. Setiap kata yang diucapkan siapa pun masih samar-samar di ingatannya. Pertama kali Pei Shixiao makan di rumah mereka adalah saat usianya delapan belas tahun. Waktu itu perusahaan keluarganya sedang di puncak kejayaan, tinggal di vila mewah.
Orang tuanya mengadakan upacara kedewasaan untuknya, menjamu keluarga dan teman. Di akhir pekan, mereka khusus mengadakan pesta ulang tahun kecil, mengundang teman sekelas ke rumah untuk bersenang-senang.
Pei Shixiao satu SMA dengannya, lebih tua setahun. Di SMA, dia adalah sosok populer nan brilian. Saat Luo Qi kelas 3 SMA, Pei Shixiao sedang kuliah di luar negeri. Entah dari mana tahu rencana pesta kedewasaannya, diam-diam beli tiket pulang sembunyi dari orang tuanya. Bahkan menyuap temannya agar bisa menyusup ke antara tamu undangan, datang ke rumah merayakan ulang tahun ke-18 Luo Qi.
Setelah lulus SMA, dia juga pergi ke luar negeri, sekolahnya berbeda prefektur dengan sekolah Pei Shixiao. Untuk mendekatinya, setiap weekend dan masa liburan, asal ada waktu luang, dia langsung terbang menjemputnya.
Saat itu dia masih muda dan penuh semangat, rasa sukanya padanya terang-terangan dan tanpa keraguan.
Luo Qi menyimpan pikiran, "Ayo, kubawa kau pulang makan."
Pei Shixiao memberikan payung padanya, menyuruhnya memegang.
Luo Qi menerima payung, baru saja mau melangkah, langkah yang terangkat belum mendarat, Pei Shixiao membungkuk, menyilangkan tangannya di pinggangnya mengangkatnya, memaksa bertanya: "Tidak akrab denganku ya?"
Luo Qi tersenyum, "Sangat akrab." Dia menepuknya, "Turunkan aku, jalan licin."
Pei Shixiao tidak melepaskan, terus menggendongnya sampai ke halaman.
Luo Qi tidak membawa kunci penjara, mengetuk pintu.
Jiang Yifang sedang di dapur, datang membuka pintu, dengan ramah mengajak Pei Shixiao masuk.
Pei Shixiao pernah beberapa kali mengunjungi rumah tua ini, terakhir saat pertunangan awal tahun, saat itu rumah tidak selembap ini.
Luo Qi membantu ibu membawa bubur dan lauk ke meja, Jiang Yifang mengobrol sebentar, memberi ruang pribadi untuk kedua anak mereka, dia mencari alasan kembali ke kamar.
Luo Qi menopang dagu, duduk di meja makan menemani dia.
Pei Shixiao menjepit sejumput lauk tambahan, menyuapkannya ke mulutnya, "Makan satu gigit."
Luo Qi menggelengkan kepala, "Sudah gosok gigi."
Pei Shixiao urung dilakukan, memasukkannya ke mulutnya sendiri.
Luo Qi menunduk melihat gaun tanpa lengan yang dikenakannya, sebelumnya setiap kali dia memakai rok apapun saat pertemuan, Pei Shixiao selalu memuji berkali-kali, bahkan baju yang sudah dipuji seratus kali masih akan dipuji lagi.
Malam ini dia tidak memperhatikan apa yang dia kenakan.
"Besok jam berapa kita akan mencoba gaun pengantin?" Dia menatap Pei Shixiao.
Pei Shixiao tertegun sejenak, menyendok semangkuk bubur barley lalu mengembalikannya ke mangkuk.
Dari sorot mata ragu Pei Shixiao, Luo Qi paham - dia tidak sempat, mencoba gaun pengantin tidak ada dalam jadwalnya.
“Kau tak punya waktu juga tak apa, Ibu akan menemaniku.” Senyum di wajahnya sedikit memudar, tetap berusaha memahami.
Pei Shixiao mengeluarkan telepon genggam, meneruskan jadwal perjalanan dari sekretaris yang ada di emailnya ke akun Luo Qi.
"Bukan berarti aku tak ingin menemanimu." Untuk kedua kalinya membuatnya kecewa, penjelasan yang sudah di ujung lidah tetap tak terucap.
Luo Qi menerima pengaturan jadwal tersebut, berisi agenda dua minggu ke depan.
Besok pukul sepuluh pagi dia harus menghadiri rapat dewan direksi perusahaan teknologi medis yang telah mereka investasikan beberapa tahun lalu, posisinya sekarang masuk dalam dewan.
Dia keluar dari email, "Berarti malam ini kau harus buru-buru kembali ke Shanghai?"
"Ya, takut besok pagi macet sampai ketinggalan."
Tangan Luo Qi menyentuh pergelangan tangannya, selalu merasa ada yang berbeda di antara mereka, namun seolah tak ada perubahan. Masih seperti dulu, dia rela datang hanya untuk menemuinya, menemaninya setengah jam ekstra.
Pei Shixiao bertahan sampai pukul sebelas, sebelum pergi membersihkan peralatan makan dan memasukkannya ke lemari sterilisasi.
Luo Qi mengantarkannya hingga ke pintu, "Suruh sopir mengemudi lebih lambat."
Pei Shixiao mengangkatnya, saling memandang beberapa detik, "Bagaimana kalau kau pindah lebih awal beberapa bulan ke perusahaan cabang Shanghai? Direktur Jiang pasti akan memahaminya."
Luo Qi tampak kesulitan, "Beberapa proyek penting masih saya yang tangani. Direktur Jiang belum pulih sepenuhnya pasca operasi. Di momen genting seperti ini, mana pantas aku minta transfer. Kalau asistenmu berbuat begitu, apa kau tidak sakit hati?"
Pei Shixiao terdiam sejenak, lalu mengangguk.
Luo Qi ingin mengantarnya sampai Jembatan Batu, tapi Pei Shixiao menolak. Ia memandanginya masuk ke dalam rumah, mendengar suara kunci yang diputar dari dalam, lalu mengambil payung di ambang pintu dan pergi.
Menjelang subuh, hujan kembali rintik-rintik turun.
Hujan kali ini cukup lama, baru berhenti setelah beberapa jam.
Luo Qi terbangun beberapa kali sepanjang malam, tidurnya tidak terlalu nyenyak. Baru lewat pukul lima, ia sudah terbangun lagi.
Langit sudah mulai terang.
Ia bangkit dari tempat tidur, berencana jalan-jalan di tepi sungai dulu sebelum membelikan sarapan untuk ibunya.
Saat membuka pintu pelan-pelan, ternyata lampu ruang tamu masih menyala.
Ibu duduk di depan meja makan, sedang sibuk menghadap komputer. Rumah tak punya ruang baca, meja makan menjadi meja kerja lembur orang tua.
"Ibu, bangun pagi sekali?"
"Sudah bangun tak enak kalau tetap di kasur, tak seperti kalian anak muda yang masih ingin tidur kembali." Sebenarnya Jiang Yifang bangun dengan alarm untuk lembur, siang nanti ada janji dengan klien. Desain harus selesai sebelum tengah hari untuk ditunjukkan pada klien.
Luo Qi selesai mandi, mengambil kunci rumah hendak keluar.
Jiang Yifang menghampiri anak perempuannya, "Hari ini Tante Besar mungkin akan meneleponmu."
"Ada apa Tante Besar mencari aku?"
"Aku meneleponnya tadi malam, menolak kebaikan dia dan Paman. Kubilang kau akan menikah dari rumah kita. Tante Besar bilang hari ini akan menasihatimu. Yang wajib kusampaikan sudah kukatakan, tapi tak bisa mencegah dia menelepon. Dengarkan saja apa pun katanya, tak perlu dipikirkan. Ibu sudah memutuskan, kau akan menikah dari rumah kita sendiri."
Luo Qi meyakinkan ibu agar merasa tenang, "Aku tahu cara menolaknya, juga tak akan mengabaikan perasaan Ayah terhadap Paman. Ibu sibuk saja, aku pergi dulu."
"Tunggu!" Jiang Yifang kembali memanggil anaknya. Beberapa hal hanya bisa disembunyikan sementara, cepat atau lambat anaknya akan tahu. Lebih baik dia sendiri yang memberitahu.
"Pamanmu dua hari lalu melunasi semua hutang kita sekaligus. Katanya kita bisa mengumpulkan uang setengah tahun untuk mas kawinmu. Hutang padanya bisa kita kembalikan pelan-pelan setelah pernikahanmu, tak perlu cicilan bulanan. Keluarga mereka tidak perlu uang itu segera."
Luo Qi membutuhkan waktu lama untuk menarik napas lega. Saat ini, dia benar-benar tak tahu harus berkata apa.
Hutang keluarga mereka dulu sama sekali tak mungkin dilunasi sekaligus. Setelah melalui berbagai koordinasi, pihak kreditur akhirnya menyetujui cicilan bulanan dengan bunga yang sedikit lebih tinggi.
Kini tekanan cicilan bulanan akhirnya hilang. Dengan pendapatan keluarga saat ini, paling lama empat tahun lagi semua hutang akan terlunasi. Hari-hari mereka akhirnya mulai ada harapan.
“Tapi tiba-tiba berutang lebih dari 10 juta dolar AS ke keluarga paman. Seandainya keluarga paman membutuhkan uang mendesak, ke mana kami harus mencari 10 juta?”
Ucapan-ucapan ini hanya berputar dalam hati Luò Qí, tak terucapkan.
Dia bisa memahami perasaan orang tuanya. Selama bertahun-tahun mereka terus menyalahkan diri, merasa menjadi beban baginya. Selalu mengatakan di usia semestinya menikmati hidup, dia malah harus membayar utang mereka tiap bulan.
Jika harus membayar utang tepat waktu setiap bulan, memang tidak akan ada tabungan untuk mahar pernikahannya. Ini adalah masalah psikologis ayahnya. Kini paman memberikan jerami penyelamat, pasti ayahnya berpegangan erat.
Kecuali dalam kondisi terpaksa, ayahnya tidak mungkin menerima kebaikan hati paman seperti ini.
Ini adalah hutang budi sebesar langit.
Hutang budi paling sulit dilunasi, dan paling mematikan.
Jiāng Yífāng menghela napas pelan, "Pamanmu... terkadang benar-benar mengasihani ayahmu, ingin meringankan bebannya."
"Aku tahu."
Luò Qí mendekat dan memeluk ibunya, "Ibu, hari-hari akan membaik. Aku akan membelikanmu sarapan."
Di jalur pedestrian tepi sungai pukul lima lebih pagi, hanya ada segelintir orang yang berolahraga.
Luo Qi membawa payung bertangkai panjang, berjalan tanpa tujuan menyusuri jalan.
Dalam suite hotel 500 meter dari situ, Jiang Shenghe terbangun dari mimpi. Sapa "Jiang Shenghe" dalam mimpinya masih terngiang jelas.
Itu suara Luo Qi yang memanggilnya.
Semalam makan barbecue bersama, hingga malamnya bermimpi serupa. Dalam mimpi, Luo Qi berdiri di depan gerobak barbecue, menoleh bertanya: "Jiang Shenghe, pengen makan apa?"
Untuk pertama kalinya dia memanggil namanya, akhirnya bukan lagi "Direktur Jiang".
Baru hendak menjawab, tiba-tiba ia terbangun.
Andai mimpi itu lima detik lebih panjang, mungkin sempat ia balas.
Jiang Shenghe meraih ponsel: pukul 05.11.
Rasa kantuk sudah benar-benar hilang.
Setelah mandi, ia mengeluarkan setelan olahraga dari koper dan berlari pagi.
Hampir seperti naluri, Jiang Shenghe memilih rute yang melewati sekitar rumah Luo Qi.
Udara lembap, diselimuti lapisan uap air.
Setelah dua putaran berlari, punggungnya basah kuyup.
Jiang Shenghe menghentikan langkah dan berjalan perlahan ke minimarket terdekat untuk membeli air.
Membawa air keluar dari toko, kakinya terpaku sejenak - Luo Qi muncul dari ujung jalan sambil mengangkat sarapan, menggendong seikat kecil bunga matahari yang hanya terdiri dari lima enam tangkai.
Sama sekali tak menyangka bisa bertemu dengannya di sini pagi-pagi buta.
Luo Qi belum menyadari kehadiran orang di depannya, masih menunduk memandangi bunga matahari dalam dekapannya yang dibeli dari lapak pasar pagi, lebih hemat dibanding toko bunga.
Ruangan rumahnya terlalu suram, menyematkan bunga matahari dalam vas bisa memberi sedikit daya hidup pada kamar sempit nan lembap ini.
Setelah melangkah sepuluh meter lebih, bayangan hitam berpostur tegap tiba-tiba memasuki bidang pandangnya, membuatnya terhenti mendadak.
Level keterkejutannya tak kalah dengan reaksi Jiang Shenghe saat melihatnya tadi.
"Direktur Jiang, pagi." Begitu dekat, Luo Qi lebih dulu menyapa.
Bos punya kebiasaan berlatih, dia tahu, sebelumnya di kamar rumah sakit, bahkan saat menemani pasien dia tidak melewatkan latihan.
Dan pilihannya untuk berlari pagi di jalan ini sangatlah wajar.
Di sini relatif sepi, pemandangannya juga lebih bagus dibanding jalan lain.
Jiang Shenghe meneguk setengah botol air, mengambil botolnya, "Tidak ada pekerjaan di pagi hari, bangun begitu awal?"
Luo Qi berhati-hati merangkai kata-kata, merenungkan cara menjawab yang pantas.
Pertama kali perjalanan dinas bersama Direktur Jiang, meski Sekretaris Ju bilang bos tidak pernah mengganggu saat memberi cuti, tapi semua hal ada kemungkinan buruk.
Seandainya bos mengira dia di rumah tidak ada urusan, menelepon untuk rapat lebih awal, sementara dia sedang mencoba gaun pengantin, saat itu akan sangat pasif.
Akhirnya dia menjawab jujur: "Pagi ini masih harus pergi jalan-jalan di pusat kota, jadi bangun lebih awal."
Jiang Shenghe mengira dia janjian belanja dengan Sekretaris Ju, santai menambahkan: "Rapat baru jam dua siang, kau dan Sekretaris Ju datang tepat waktu saja."
Luo Qi menjelaskan: “Bukan jalan-jalan dengan Sekretaris Ju. Pagi ini Sekretaris Ju harus tinggal di hotel untuk mengurus beberapa pekerjaan. Ini urusan pribadiku. Kebetulan ada waktu luang pagi ini, aku mau pergi mencoba gaun pengantin.”
Dia berterima kasih dengan tulus: “Terima kasih Direktur Jiang telah memberikan setengah hari libur. Kalau tidak, aku harus khusus kembali ke Su City sekali lagi.”
Keheningan sesaat.
Menikah tentu perlu memesan gaun pengantin. Aku juga tahu dia sebentar lagi akan mendaftarkan pernikahan. Setiap hari menghitung mundur jadwal pernikahannya. Tapi mengetahui dan mendengarnya mengatakannya langsung adalah dua hal berbeda.
Jiang Shenghe terlihat tenang, berpura-pura tidak tahu: “Kapan jadwal pernikahannya?”
Luo Qi menyebutkan perkiraan waktu: “Pertengahan bulan Desember.”
Jiang Shenghe mengangguk, menunjukkan bahwa dia tahu.
Tak ada yang lebih mengharapkan kebahagiaannya daripada dirinya. Dia juga akan berusaha sekuat tenaga menjauhkannya dari semua aturan tak tertulis di tempat kerja tanpa membawa masalah. Tapi ucapan selamat pernikahan yang tidak tulus, tak bisa dia ucapkan.
Dia memandanginya, hanya berkata: “Selamat.”
