Aku lahir di Sichuan, musim dingin tahun 1967, di desa miskin di barat daya Sichuan. Waktu kelahiran (Bazi) tidak akan kusebutkan karena pantangan profesi, tapi karena ini awal semua kejadian, harus kusebutkan: aku lahir tepat pukul dua belas siang, tidak lebih atau kurang sedetik pun.
Di sini pasti ada yang bertanya: "Apa mungkin sedetail itu? Sedetik pun tidak meleset? Siapa yang bisa memastikannya? Meski ayahku membawa arloji dan menatap waktu, tetap tak bisa menjamin kan?"
Memang begitulah logikanya!
Jadi yang ingin kusampaikan: waktu ini kemudian dihitung ulang oleh guruku berdasarkan Bazi-ku.
Aku tak pernah meragukan sepatah kata pun dari guruku. Fakta kemudian membuktikan, semua yang dikatakan lelaki tua itu padaku tak pernah meleset.
Apa yang istimewa tentang orang yang lahir tepat pukul dua belas siang? Ini akan segera dibahas.
Tapi, pertama-tama perlu dikatakan, mereka yang lahir sekitar jam ini juga tak perlu panik. Sebenarnya, jumlah orang yang lahir tepat pada jam tersebut di seluruh Tiongkok sangat sedikit, sungguh.
Mari lanjutkan ceritanya.
Musim dingin tahun kelahiranku adalah musim yang sangat dingin, sampai-sampai kedua orang tuaku masih mengingatnya dengan jelas hingga sekarang.
Mengenai musim dingin itu, Ayahku menggambarkannya begini: "Sialan dinginnya! Bahkan ayam betina tua di halaman berjalan dengan mengangkat cakarnya."
Aku tak bisa membayangkan bagaimana lucunya pemandangan ayam berjalan jinjit. Namun di kampung halamanku yang hampir tak pernah turun salju, musim dingin sedingin itu memang tak terlupakan. Justru karena tak ada salju, rasa dingin yang lembap dan menusuk tulang ini lebih menyiksa daripada dingin kering di utara.
Aku lahir di musim dingin seperti ini. Saat aku lahir, kedua orang tuaku hampir mengira aku tak akan bertahan hidup, apalagi di cuaca yang tidak wajar ini.
Mengapa? Ada tiga alasan.
Pertama, tubuhku sangat kecil dan kurus. Ibuku bercerita bahwa saat Ayah pertama kali menggendongku, dia berteriak: "Ini rasanya sama seperti menggendong anak kucing!"
Kedua, tangisan saya saat itu sangat lemah, terdengar sebentar ada sebentar tidak, seolah-olah ada sesuatu yang mencekik leher, terasa seperti sedang berjuang mati-matian dan terengah-engah. Bidan berpengalaman yang menolong kelahiran saya mengira saya tersedak air ketuban, bahkan sempat memegang saya secara terbalik dan menepuk-nepuk punggung, namun terbukti tidak efektif.
Ketiga, ketika ayah dan bidan itu memandikan saya, mereka menemukan tanda lahir di bagian belakang kepala saya. Seharusnya tanda lahir bukanlah hal yang aneh, tetapi warna tanda lahir saya merah menyala seperti darah segar, dan jika dilihat lebih dekat, bentuknya mirip mata.
Orang desa yang percaya takhayul, bidan itu pun mulai ketakutan dan berkata: "Tanda lahir yang mirip mata masih bisa dimaklumi, tapi kenapa setiap kali saya melihatnya, rasanya seperti sedang diawasi? Bayi ini begitu lemah, tubuhnya juga punya tanda seperti ini, apakah kalian tidak ingin memanggil orang untuk memeriksanya?"
Orang tua saya yang tidak berpendidikan tinggi, mendengar perkataan bidan itu dan melihat kondisi bayi mereka, langsung panik.
Terutama ibu saya yang baru melahirkan, kondisi fisiknya sudah lemah, karena panik langsung terbaring di tempat tidur. Ayah saya yang masih bisa berpikir jernih segera bertanya: "Nenek Liu (bidan bermarga Liu), menurutmu ada masalah apa dengan bayi ini? Harus memanggil siapa untuk memeriksanya? Apakah ke puskesmas kecamatan?"
Orang desa miskin, apalagi kondisi medis saat itu tidak bagus. Di mata orang tua saya, Bidan Liu yang berpengalaman ini jelas merupakan otoritas terbesar yang sangat meyakinkan.
Melihat ayah bertanya seperti itu, Bidan Liu pertama-tama melirik sekeliling dengan misterius, lalu berbisik ke ayah: "Bayi baru lahir itu lemah, makhluk itu mudah menyusup. Kalian tahu tidak, makhluk itu akan meninggalkan bekas. Misalnya dicakar, akan ada jejak jari hitam di badan, ditendang akan ada bekas kaki. Kalian pernah lihat kan orang yang ditarik hantu air jadi pengganti? Mayat yang diangkat itu biasanya ada bekas cengkeraman di kaki."
Mendengar ini, ayah langsung gemetar. Ia segera paham makhluk apa yang dimaksud Bidan Liu. Jika sebelumnya ayah bisa anggap omongan Bidan Liu tentang bekas itu sebagai omong kosong, tapi pernyataan terakhir tentang bekas di korban hantu air membuatnya harus percaya - karena ia pernah menyaksikan sendiri.
Itu terjadi sekitar sepuluh tahun lalu di musim panas. Saat itu ayah baru berusia belasan tahun. Anak desa tak punya hiburan, siapa yang tidak mandi di sungai saat musim panas?
Hari kejadian itu sama seperti biasa. Setelah bekerja, ayah mengajak 5-6 teman sebaya untuk mandi. Di antara mereka ada sepasang saudara kembar yang dipanggil Da Shuang dan Xiao Shuang. Petaka menimpa mereka berdua.
Detil pastinya bagaimana, ayahku juga tidak melihat detailnya. Dia hanya ingat saat itu dia masih bermain perang lumpur dengan anak lain di tepi sungai, tiba-tiba mendengar teriakan Xiao Shuang: "Kakakku mau tenggelam, cepat, tolong bantu..."
Mendengar teriakan itu, ayahku kaget dan langsung menoleh. Saat menoleh, dia melihat tubuh Da Shuang langsung tercebur ke tengah sungai, dalam sekejap hanya tersisa ubun-ubun kepalanya, bahkan hampir tidak ada perlawanan.
Xiao Shuang sudah berenang cepat ke arah kakaknya, diikuti dua orang lain yang juga bergegas menyusul...
Saat itu, ayahku tidak bisa diam lagi. Mereka semua teman sejak kecil, mana mungkin tidak menolong. Dia juga berenang ke arah Da Shuang. Belum beberapa kali mengayun, tiba-tiba Xiao Shuang berhasil menyambar rambut di ubun-ubun Da Shuang. Baru mau lega, terdengar teriakan Xiao Shuang: "Aduh, berat sekali! Wang Gou'er cepat tarik aku!"
Wang Gou'er yang saat itu paling dekat dengan Xiao Shuang langsung berenang cepat dua langkah dan berhasil menyambar tangan Xiao Shuang yang sedang berjuang di permukaan air.
"Pegang kakakku! Aku tidak kuat lagi..." teriak Xiao Shuang tanpa sempat bernapas, seolah mengerahkan seluruh tenaganya.
Kemudian terjadi lagi keributan, akhirnya dengan bantuan 5-6 orang ditambah beberapa orang dewasa yang bekerja tidak jauh, kembar itu akhirnya berhasil diselamatkan.
Setelah diselamatkan, Da Shuang tidak sadarkan diri. Tidak diketahui berapa banyak air yang tertelan di perutnya, sampai perutnya membulat sempurna. Sedangkan Xiao Shuang wajahnya pucat pasi, meski cuaca sangat panas tubuhnya masih gemetar ringan, tapi orang-orang mengira itu karena ketakutan.
Saat itu, orang-orang juga tak sempat bertanya banyak, sibuk menolong Da Shuang. Di desa tepi sungai ini, siapa yang tak punya sedikit pengetahuan dasar pertolongan tenggelam? Setelah seperempat jam, akhirnya Da Shuang siuman.
Da Shuang yang baru sadar itu pandangannya kosong, seolah tak percaya dirinya masih hidup. Belum sempat bicara, kepalanya sudah ditampar Paman Li Si sambil memaki: "Anak nakal brengsek! Berani-bereninya berenang ke tengah sungai! Tak tahu diri!"
Ini adalah teguran yang tulus penuh kepedulian. Orang-orang zaman dulu sederhana, sebagian besar warga satu desa saling mengenal dengan baik. Siapa yang tega melihat anak orang lain celaka? Makanya teguran beberapa kata wajib diberikan.
Da Shuang tak membalas. Ayahku yang memperhatikan paham, anak ini masih belum pulih kesadarannya. Tapi Xiao Shuang yang sejak tadi gemetar di samping tak tahan berkata: "Paman, menurutku kakakku bukan mau berenang ke tengah, tapi ditarik seseorang. Sungguhan."
Suara Xiao Shuang pelan, tapi begitu kalimat itu keluar, sekeliling langsung hening. Bahkan Paman Li Si pun terdiam membeku.
"Orang desa, siapa yang belum pernah dengar cerita-cerita mistis? Begitu Xiao Shuang bilang begini, jelas-jelas maksudnya ada hantu air mencari pengganti. Orang sering dengar gosip begini, tapi saat benar-benar terjadi, malah ragu-ragu percaya."
"Bocah kecil ngomong sembarangan apa! Takut dipukul Ayahmu kalau pulang ya? Jangan asal cerita hantu buat nakuti orang." Wajah Paman Li Si muram. Orang desa menghormati makhluk gaib, menganggap ngomong sembarangan tentang hal mistis buat cuci tangan itu bisa bawa sial.
"Aku nggak ngibul!" Xiao Shuang tiba-tiba membela diri. Dia melompat sambil teriak: "Aku liat Kakak berenang ke bawah, tiba-tiba nggak bisa gerak! Langsung tenggelam ke tengah sungai, kayak ditarik sesuatu. Dan... dan..."
"Dan apa?" Paman Li Si berkerut kening. Dia tahu bocah ini tidak berbohong. Ada yang tidak beres.
"Waktu aku coba selamatkan Kakak, badannya berat sekali kayak ada yang rebutan tarik. Dingin... Begitu pegang Kakak, seluruh tubuhku menggigil..." Xiao Shuang gemetar mengisahkan. Sekarang semua mulai percaya.
Ayahku juga ikut menyeret Da Shuang waktu itu. Dia tahu tubuh Da Shuang dingin seperti es. Tapi anehnya, beberapa pria remaja yang menolong tidak terpengaruh. Belakangan kami pikir, mungkin energi Yang yang kuat dari para remaja itu membuat makhluk itu mundur. Kalau tidak, mana mungkin korban yang sudah dikepung bisa diselamatkan?
Pada saat itu juga, Da Shuang akhirnya berbicara: "Aku melihat ada ikan di sungai, aku pergi menangkapnya, begitu turun langsung ada yang mencengkeram pergelangan kakiku, sekali cengkeram... sekali cengkeram aku jadi tidak bisa bergerak, seluruh tubuhku kaku, kedinginan sampai tidak bisa bergerak..."
Saat mengucapkan ini, mata Da Shuang masih terlihat kosong, hanya saja ekspresi ketakutan yang jelas terpancar di wajahnya. Di saat yang sama, ayahku menyaksikan pemandangan yang tak akan pernah ia lupakan seumur hidup. Mengikuti ucapan Da Shuang, tanpa sadar ia melihat pergelangan kaki Da Shuang - di sana jelas terlihat bekas tiga jempol berwarna biru kehitam-hitaman yang terlihat sangat mistis.
"Anak sialan, kau memang beruntung..." Semua orang melihatnya, Paman Li Si juga jelas melihatnya. Setelah menahan diri lama, akhirnya ia hanya bisa mengucapkan satu kalimat itu sebelum terdiam.
Kenangan ayahku berhenti di sini. Memikirkan semua ini, hatinya semakin cemas karena saat itu keluarga kami sudah memiliki 2 anak perempuan. Ayahku sangat mendambakan anak laki-laki. Melihat akhirnya memiliki anak laki-laki yang ditunggu-tunggu, ia tidak bisa menerima kenyataan kalau harus kehilangan.
"Nenek Liu, menurutmu kenapa anakku begini? Lihatlah ini..." Ayahku sudah panik sampai tidak bisa mengendalikan diri.
"Bekas ini mirip mata, mungkin inilah alasan dia ditarget?" Nenek Liu Wenpo menurunkan suaranya, berkata dengan ragu-ragu.
"Lalu bagaimana ini?" Ayahku jelas mempercayai penuh penjelasan yang tidak pasti ini. Dalam kepanikan mencari pertolongan adalah kondisi mental ayahku saat itu.
"Gimana? Kau mungkin harus pergi memanggil..." Sampai di sini, Bidan Liu menatap sekeliling dengan waspada, lalu berbisik pelan di telinga Ayahku: "Minta janda Zhou datang memeriksa."
"Apa? Janda Zhou?" Begitu mendengar nama ini, Ayahku spontan berteriak rendah sambil mengerutkan alis, jelas dia ragu-ragu mengambil keputusan.
"Janda Zhou?" Ibu yang tadinya lemas terbaring di tempat tidur, mendadak bangkit sambil kejang-kejang, berseru panik: "Nggak boleh, nggak boleh, Ayah! Baru kemarin rapat desa bilang, Ketua Mao menyuruh menyapu bersih semua sapi hantu dan ular siluman, harus hancurkan Empat Hal Lama, nggak boleh pakai cara-cara takhayul kuno itu!"
Begitu Bidan Liu mendengar perkataan ibuku, ia langsung berdiri dan berkata, "Lao Chen, ini semua demi keluargamu. Sudah susah-susah punya anak laki-laki. Soal yang kukatakan tadi, terserah kalian putuskan. Aku pamit duluan."
Ayahku melirik tajam ke arah ibuku, lalu buru-buru menyusul mengantar Bidan Liu. Saat hampir sampai di pintu, Ayah mengambil seekor anak ayam dan memaksakannya ke tangan Bidan Liu: "Nenek Liu, aku Chen Da ini orang yang tahu diri. Sebagai warga desa, takkan kulakukan hal tak berperi kemanusiaan. Tenang saja. Nanti saat si bungsu sembuh total, pasti kubawakan daging asin tua khusus untukmu sebagai ucapan terima kasih."
“Ya, sesama warga desa, malah sekarang jadi saling menjauh. Ngomong-ngomong, siapa sih yang benar-benar mengharapkan nasib buruk tetangganya? Zaman sekarang...” Perkataan Ayahku yang samar-samar itu tetap dipahami Bidan Liu, ia bergumam sebentar lalu pergi.
Tentu saja ini bukan sepenuhnya kesalahan Ibuku, beliau kan cuma wanita biasa yang penakut. Juga bukan salah Ayahku dan Bidan Liu yang harus berhati-hati, bicara pun harus berputar-putar. Tahun 67, seperti apa situasi zaman itu, semua orang paham.
Ayahku hanya bilang ke Bidan Liu bahwa dia akan selalu ingat kebaikannya, takkan melakukan hal terkutuk seperti melaporkan orang. Sedangkan Bidan Liu cuma mengeluh tentang zaman sekarang yang membuat orang saling curiga, tak lagi akrab apalagi berbagi isi hati.
Tapi dibandingkan dengan kegilaan di luar, desa miskin ini sudah seperti surga dunia. Setidaknya di sini masih ada rasa kemanusiaan, orang-orang masih mengutamakan hubungan kekeluargaan, belum terlalu tercemar kegilaan dari luar.
Setelah mengantar Bidan Liu pergi, wajah Ayahku tampak muram saat masuk ke dalam rumah. Saat itu kedua kakak perempuanku yang tadi mengungsi di gudang kayu sudah kembali ke dalam rumah.
Saat ada wanita melahirkan, anak-anak harus menghindar - ini tradisi turun-temurun di kampung kami, keluarga kami pun tak bisa mengecualikan diri.
"Baru saja masuk ke kamar, Ayah melihat kedua kakak perempuan bersandar di depan tempat tidur, menatapku yang kecil dengan penuh rasa ingin tahu, terlihat sangat hati-hati. Terutama kakak pertama yang baru berusia 5 tahun saat itu berbisik mengingatkan kakak kedua yang baru 3 tahun: 'Er Meizi, jangan sentuh adik laki-laki, jangan juga elus-elus. Lihatlah dia begitu kecil.'"
"Kalimat ini menyentuh perasaan Ayah. Dia berjalan mendekat dan menggendong kakak kedua, lalu membelai kepala kakak pertama sambil memandangiku yang kecil, alisnya berkerut rapat."
"'Lao Chen, apakah kamu benar-benar akan mengundang Zhou...' Ibu masih mengingat hal itu, segera bertanya ketika Ayah masuk ke rumah."
"Ayahku batuk kecil memotong perkataan Ibu, lalu menurunkan kakak kedua sambil berkata pada kedua kakak perempuan: 'Kakak besar, bawa adik kedua ke dapur jaga sup ayam. Kalau sampai kering, kalian berdua tidak akan dapat makan daging ayam malam ini.'"
"Saat itu karena Ayah sangat kompeten dan Ibu rajin, kondisi keluarga kami termasuk baik di desa. Setidaknya setiap kali Ibu melahirkan, selalu ada sup ayam betina tua untuk menguatkan tubuh. Daging yang tidak habis dimakan Ibu, tentu saja diberikan pada kedua kakak perempuan."
"Mendengar tentang makan daging ayam, kedua kakak perempuanku langsung antusias. Mereka menyahut perintah Ayah lalu pergi ke dapur, menunggu dengan penuh harap."
"'Jangan bicara hal seperti ini di depan anak-anak. Kalau mereka tidak paham dan ceroboh bicara, bukan hanya keluarga kita, mungkin juga akan menyeret orang lain.' Ayah berbisik pelahan pada Ibu."
"Aku ini cuma khawatir? Lihat, si bungsu kurus kecil begini, aku juga nggak bisa nyusuin dia, ditambah musim dingin tahun ini sedingin ini, aku..." Ibu tak sanggup melanjutkan, memelukku yang sudah tertidur erat-erat, seolah aku akan pergi darinya sebentar lagi.
"Janda Zhou sekarang dianggap setan-setan, reputasinya jelek. Meski kepala desa dan warga masih ingat budi, melindunginya, tapi petugas dari atas mana ada yang nggak ngincer dia? Mereka selalu nunggu dia berbuat kesalahan biar bisa dapat prestasi." Ayahku cuma bisa baca tulis sedikit dari program pemberantasan buta huruf, tapi soal urusan pergaulan, dia jago banget.
"Terus gimana dong?" Ibu langsung kehilangan akal, lalu bergumam pelan: "Katanya Ketua Mao melarang, apa kita benar-benar mau melakukannya?"
Ayah geleng-geleng kepala antara kesal dan lucu. Ibu cuma perempuan biasa, selain ayah, orang yang paling dia percaya adalah Ketua Mao.
"Ini kan karena Ketua Mao nggak tahu kondisi si bungsu kita. Kalau tahu, kamu pikir beliau yang begitu agung itu bakal nggak setuju nyelamatin nyawa anak kita? Sudahlah, begini saja. Besok aku bawa si bungsu ke puskesmas desa dulu. Kalau dokter nggak bisa, baru aku coba cari cara minta tolong Janda Zhou." Ayah menghibur ibu beberapa kalimat, lalu menghela napas. Saat itu yang dia khawatirkan adalah Janda Zhou mau nggak mau mau menolong.
