Kalau berbicara tentang Janda Zhou, istri sulung keluarga Zhou, dulu di desa kami, dia adalah orang terkenal karena kemampuannya melewati alam bawah. Menurut orang tua di desa, ramalannya saat melewati alam bawah cukup akurat.
Yang dimaksud melewati alam bawah adalah pergi ke dunia bawah untuk membantu menemukan kerabat almarhum seseorang, lalu membiarkan roh tersebut merasuki tubuhnya guna menjawab masalah orang hidup di dunia atas.
Sebenarnya Janda Zhou sebelumnya adalah wanita biasa. Kemampuan melewati alam bawahnya muncul setelah suaminya meninggal. Tentang asal-usul kemampuannya, dia sendiri tutup mulut, warga desa hanya mendengar kabar burung.
Kabar itu berasal dari istri kedua keluarga Zhou dan anak perempuan keluarga Zhou. Katanya pada malam ketujuh kematian Zhou Da (suami Janda Zhou), Janda Zhou tiba-tiba menyelinap kembali ke kamar barat yang dulu mereka tempati.
Keluarga Zhou belum memisahkan harta warisan, tujuh anggota keluarga tinggal berdesakan. Seharusnya keluarga menghindari kamar tersebut pada malam ketujuh, tapi karena tak ada tempat lain, mereka hanya mengosongkan kamar barat itu.
Malam itu Janda Zhou bertingkah aneh dan menyelinap kembali ke kamar tengah malam. Keluarga yang tertidur pulas tak menyadarinya, sampai adik ipar perempuan yang tidur bersamanya bangun ke toilet dan menyadari kakak iparnya hilang.
Awalnya si adik ipar tak terlalu memperhatikan, mengira kakak iparnya juga ke toilet. Tapi saat dia keluar rumah dan hendak ke jamban, tawa tiba-tiba yang terdengar membuatnya hampir mati ketakutan.
"Lagipana ini hari ketujuh kematian kakak sulung," suara tawa itu terdengar sangat menyeramkan di malam yang sunyi. Saat itu adik ipar perempuan Janda Zhou baru berusia 14 tahun, mana tahan ketakutan seperti ini? Langsung menjerit-jerit lari masuk ke dalam rumah.
Seluruh keluarga pun terbangun dan keluar ke halaman. Tapi di halaman sudah tidak ada suara tawa lagi, malah terdengar suara perempuan bergumam-gumam tidak jelas. Entah sedang bicara apa, didengar baik-baik pun tidak jelas, yang pasti suara perempuan.
Zhou Da sudah meninggal, Zhou Er sekarang jadi tulang punggung keluarga. Sebagai laki-laki, dia lebih berani. Setelah menyimak beberapa saat, Zhou Er mengambil sebatang kayu bakar: "Suaranya dari kamar barat, aku mau periksa. Siapa yang main hantu-hantuan ini?"
Istri Zhou Er menarik-narik lengannya melarang pergi. Ini kan hari ketujuh kematian kakak iparnya, orang desa percaya takhayul, takut suaminya kemasukan roh jahat.
Pas di saat itu, tiba-tiba terdengar lagi suara tawa. Suaranya terdengar sangat gembira, tapi nuansanya melayang-layang, bikin merinding.
"Ini kan hari ketujuh anakku, kok malah ada hantu perempuan di rumah?" Kakek Keluarga Zhou menghela napas. Kesedihan kehilangan anak masih membekas. Ia tidak nyaman karena yang datang bukan anaknya, tapi hantu perempuan.
“Tapi kok suara ini kedengarannya seperti menantuku?” Nenek Zhou juga berkata ragu. Saat suara itu bergumam tadi, logatnya terlalu aneh sehingga mereka tidak menangkap apa-apa. Tapi saat tawa itu terdengar, Nenek Zhou yang sensitif ini merasa sangat familiar.
Setelah nenek Zhou mengatakannya, seluruh keluarga menyimak lebih seksama. Benar! Itu suara Janda Zhou.
"Sudahlah, kita harus pergi memeriksanya. Aku khawatir kakak ipar ini sampai sakit karena marah." Kehilangan suami di usia paruh baya memang penderitaan terbesar. Wajar jika Janda Zhou sampai mengalami gangguan jiwa karena tekanan emosional.
Ditambah lagi ikatan kekerabatan saat itu sangat erat, mana mungkin mereka tidak peduli?
Er Zhou menggenggam erat tongkat kayu di tangannya, melangkah pelan ke arah kamar sayap barat.
Kamar sayap barat yang sama itu kini terlihat mengerikan di matanya. Pintu yang terkunci rapat itu seolah menyembunyikan neraka di baliknya.
Sampai di depan pintu, Er Zhou menarik napas dalam. Untuk memberanikan diri, tiba-tiba ia berteriak kencang. Memanfaatkan momentum itu, ia menginjakkan kaki dengan keras ke pintu.
Seorang pria desa yang sudah bertahun-tahun mengerjakan kerjaan, tendangan sekuat tenaganya memang sangat kuat. Tapi dua daun pintu kayu reyot itu tidak terkunci seperti yang dibayangkan Er Zhou, hanya ditutup saja. Akibatnya Er Zhou yang terlalu keras mengayunkan tendangan terjungkal muka anjing makan tai, tubuhnya terlempar masuk ke dalam pintu gerbang.
"Er Lang, kau kenapa?" Suara khawatir Kakek Zhou terdengar dari belakang. Setelah kehilangan satu anak laki-laki, dia sangat takut terjadi sesuatu pada anak ini.
"Nggak apa, cuma kecele jatuh." Suara Er Zhou terdengar murung. Meski jatuhnya sangat menyakitkan, karena takut membuat keluarga khawatir, dia buru-buru menjawab.
Kakek Zhou menghela napas lega. Tapi ketika Er Zhou berikutnya mengangkat kepalanya, jantungnya tiba-tiba serasa naik ke tenggorokan.
Kamar sayap barat tidak besar, sederhananya hanya sebuah kamar tidur. Begitu orang masuk, seluruh ruangan langsung terlihat jelas. Er Zhou saat itu belum sempat berdiri, masih dalam posisi nyaris berlutut di lantai sambil melakukan gerakan hendak bangkit, hanya kepalanya yang sudah terangkat.
Tepat di saat itu juga, ia melihat jelas seluruh kamar sayap barat. Mana mungkin tidak jelas? Di atas satu-satunya meja dalam kamar itu sedang menyala lentera minyak redup. Kakak iparnya, yaitu Janda Zhou, sedang membelakangi dia. Hanya saja kedua bahunya bergetar-getar, tawanya terdengar sangat bahagia.
Sebenarnya pemandangan seperti ini seharusnya tidak cukup menakutkan bagi pria sekuat Zhou Er. Alasan hatinya hampir melompat ke tenggorokan adalah karena posisi kakak iparnya saat ini sangat aneh - kepala miring, tubuh condong, seakan bersandar pada sesuatu yang tak terlihat! Yang lebih aneh lagi, di depan meja ada 2 bangku panjang. Sang kakak ipar duduk di salah satunya. Biasanya orang akan duduk di tengah bangku agar seimbang, tapi dia justru duduk di ujung bangku tanpa bergerak sama sekali.
Tenggorokan Zhou Er terasa kaku. Dia lupa untuk berdiri, tetap setengah berlutut di lantai. Keinginan untuk kabur muncul karena situasi ini terlalu mengerikan, tapi yang dihadapannya adalah kakak ipar kandungnya sendiri. Kakaknya baru saja meninggal, dia tidak tega meninggalkannya.
Setelah menelan ludah dua kali, Zhou Er memberanikan diri memanggil: "Kak... Kakak Ipar..."
Panggilannya terbata-bata. Karena terlalu gugup, suara panggilan "kakak ipar" itu terdengar gemetar, tapi Zhou Er sendiri tidak menyadarinya.
Saat dipanggil, Janda Zhou menoleh. Saat menoleh, wajahnya tersenyum. Dalam cahaya lampu minyak yang redup, senyum itu terlihat semakin mengerikan - kedua sudut mulutnya terangkat ke atas, mata menyipit, tapi pipinya kaku seperti beku.
Kesannya persis seperti patung tanah liat!
"Lihat, Er Lang datang..." Janda Zhou menatap Zhou Er. Tatapannya sangat intens, seperti kucing malam yang fokus penuh mengamati sesuatu.
Seketika, air mata memenuhi kelopak mata Zhou Er. Ini karena ketakutan. Dia bukan orang bodoh, dia jelas-jelas mendengar kakak iparnya mengucapkan kata "lihat". Lihat? Untuk siapa?
Suara kakak ipar itu, Zhou Er tidak bisa mendeskripsikannya. Biasanya suara manusia yang tenang pun masih mengandung emosi, tapi suara kakak ipar itu murni seperti suara belaka. Saat itu belum ada komputer, kalau tidak Zhou Er bisa mengatakan dengan tepat bahwa suara itu sangat mirip sintesis elektronik.
Saat ini Zhou Er bingung harus bangun atau tetap berlutut, maju bukan mundur pun tak berani. Hanya merasakan tulang punggungnya dari atas ke bawah terasa dingin menggigit.
Tiba-tiba, janda Zhou yang menatap Zhou Er berhenti tersenyum. Ekspresinya berubah menjadi tenang yang mengerikan, hanya tatapannya yang tajam. Dia berkata: "Pergi, jangan ganggu kami. Kau tak boleh masuk kamar ini."
Zhou Er tidak menjawab. Bukan karena tidak mau, tapi sudah tak berani bicara. Ketika ketakutan mencapai puncak, bukan kemarahan histeris dengan teriakan, melainkan keheningan - diam yang ingin menyembunyikan diri secara bawah sadar.
Zhou Er berhadapan dengan kakak iparnya sendiri. Dia tak bisa marah, hanya bisa diam.
“Berdiri, berbalik, Zhou Er berusaha tenang keluar dari kamar barat, tapi punggungnya gatal, itu perasaan seperti sedang diawasi sesuatu. Tapi mana berani ia menengok? Kakinya gemetar melangkah, baru saja keluar pintu, terdengar suara 'kreek'—pintu kayu di belakangnya menutup sendiri.
“Mamaaa...” Zhou Er langsung teriak memanggil ibunya, air mata 'byur' mengalir deras. Ia mulai berlari kencang, tapi kakinya lemas. Baru beberapa langkah langsung terjatuh. Tapi mana boleh tertunda? Segera merangkak sambil lari ke arah keluarganya yang berdiri tak jauh. Gerak-geriknya yang kikuk dan tercengang itu benar-benar memalukan.
Teriakan 'Mama' itu membuat Nek Zhou sakit hati. Berjingkat dengan kaki kecilnya, ia buru-buru memeluk anaknya: “Anakku, ada apa ini?”
“Bu, aku rasa... rasa Kakak Da sudah pulang.” Zhou Er tak sempat mengusap air mata, langsung teriak begitu. Kejadian tadi, kalau bukan arwah Kakak Da yang pulang di hari ketujuh, apa lagi penjelasannya?
“Zhou Da-ku...” Mendengar itu, Kakek Zhou tiba-tiba memukul paha sambil meratap. Barangkali karena dengar arwah anaknya kembali, kesedihan langsung membanjir.
Malam arwah hari ketujuh ini benar-benar membuat seisi rumah resah. Meski mengira Zhou Da yang kembali, karena Janda Zhou bilang jangan diganggu plus rasa takut yang masih menggelayut, seisi keluarga tak ada yang berani mendekati kamar barat semalaman.
Inilah kisah Janda Zhou yang beredar dari keluarga Zhou, terdengar sangat mistis. Tapi di desa-desa di tanah Tiongkok, mana ada desa yang tidak punya beberapa legenda seram? Banyak kejadian lebih aneh dan tidak bisa dijelaskan. Setelah beberapa lama dibicarakan, orang-orang pun tak lagi menghiraukannya.
Tak lama setelah kejadian itu, keluarga Zhou mulai menyebarkan kabar bahwa Janda Zhou punya kemampuan Guoyin (menembus alam baka). Beberapa orang awalnya coba-coba datang, tapi ternyata Janda Zhou benar-benar memiliki keajaiban. Kemampuan Guoyin-nya cukup bisa diandalkan. Dalam 2 tahun, bukan hanya desa-desa sekitar yang tahu Janda Zhou di Desa Xiaowan bisa Guoyin, bahkan orang dari kota mulai berdatangan.
Ada tiga hal yang patut dicatat dalam peristiwa ini.
Pertama, Janda Zhou kembali normal setelah upacara 7 hari Zhou Da. Konon pagi itu juga ia keluar dari kamar barat, lalu menyiapkan sarapan untuk seluruh keluarga. Satu-satunya kelainan adalah ia mulai sering sendawa - 8-9 kali per menit, dengan suara aneh yang membuat orang yang pertama kali melihatnya pasti kaget.
Kedua, Janda Zhou ngotot meminta jendela kamar barat ditutup. Jendela itu menghadap ke luar pekarangan, pencahayaannya bagus sehingga menerangi seluruh ruangan. Orang waras mana yang mau menuruti permintaan ini? Tapi sejak malam itu, keluarga Zhou merasa takut-takut hormat padanya. Permintaan Janda Zhou segera dipenuhi. Akhirnya bukan cuma jendela yang ditutup, pintunya pun dipasangi tirai hitam tebal.
Ketiga adalah, 5 bulan setelah kematian Zhou Da, Janda Zhou melahirkan seorang anak laki-laki. Mengenai hal ini, warga desa tidak mengobrol ngalor-ngidul. Bahkan orang bodoh pun tahu itu pasti anak Zhou Da yang lahir setelah kematiannya. Di desa ada orang tua yang berkata: "Tak heran upacara 7 hari Zhou Da menimbulkan keributan sebesar itu. Pasti karena dia tahu dirinya punya anak, tidak tega meninggalkan janda dan yatim piatu." Tapi bagaimanapun juga, Janda Zhou ini, dengan kemampuan Guoyin-nya, hidup cukup baik di desa bersama anaknya. Bahkan keluarga Zhou juga mendapat bantuan.
Jika bukan karena dimulainya gerakan itu, mungkin Janda Zhou akan terus bekerja di bidang ini sampai tua, dengan penghasilan ini untuk menyekolahkan anaknya, bekerja, dan menikahkan anak laki-lakinya. Tapi apakah sejarah akan berubah karena kehendak individu? Keluarga Zhou sekarang diawasi dengan ketat, terutama Janda Zhou yang diawasi oleh beberapa orang, sama sekali tidak berani lagi menyebut soal kemampuan Guoyin.
Apapun keadaan Keluarga Zhou, tapi kehidupan keluarga kami benar-benar diliputi kabut keresahan. Semuanya tetap karena aku.
Kondisi tubuhku tidak membaik. Meskipun pada hari ketiga setelah kelahiranku, Ayahku membungkusku rapat-rapat, meminjam gerobak keledai dan membawaku ke Puskesmas desa pagi-pagi, tapi dokter di sana tidak menemukan penyakit apapun padaku.
Akhirnya dokter itu hanya memberitahu Ayahku: "Anak ini mungkin kekurangan gizi, pulanglah dan beri suplemen yang baik pasti akan membaik." Bahkan tidak memberikan obat.
Dalam perjalanan pulang, ayahku terlihat murung. Dia berkata, "Anak ini kekurangan gizi. Tidak mungkin! Ibumu di desa ini bukan hanya ibu hamil yang makan paling baik dan terawat, tapi juga jauh lebih baik dari kebanyakan keluarga. Bagaimana bisa melahirkan anak yang kurang gizi? Bayinya terlihat lebih lemah dari bayi paling kurus di desa ini."
Ayah tidak mengerti, tapi tetap memilih percaya pada dokter. Bagaimanapun, memanggil Janda Zhou hanya rencana terburuk. Jika salah, bukan hanya keluarga kami yang celaka, keluarga Zhou juga bisa kena imbas.
Setelah pulang, ayah mulai memikirkan cara memberi aku suplemen. Karena ibu tidak punya ASI, setiap hari ayah pergi ke desa tetangga yang punya sapi perah. Dia menukar susu dengan persediaan makanan rumah. Tidak hanya susu, ayah juga khusus pergi ke koperasi pasokan dan penjualan di kota kecamatan. Dengan susah payah dia mendapatkan beberapa produk nutrisi. Pokoknya semua cara ditempuh untuk memenuhi nutrisiku.
Kondisi anak-anak saat itu sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan sekarang. Fasilitas yang kuterima sudah termasuk yang terbaik di desa. Jangankan produk nutrisi, susu sapi setiap hari pun banyak anak tidak bisa mimpi mendapatkannya. Anak-anak zaman itu, jika tidak dapat ASI, kebanyakan hanya diberi bubur beras.
Karena harus memenuhi nutrisiku, kondisi ekonomi keluarga menjadi sulit. Orang tua tentu tidak mengeluh demi aku. Yang lebih mengharukan, kedua kakak perempuanku juga sama sekali tidak protes.
Kakak sulung bahkan berkata, "Yah, kasih adik lebih banyak susu. Adik sangat kecil, menangis pun tidak ada tenaga."
2 anak perempuanku memandangi susu putih yang segar dengan air liur, semua orang bisa melihatnya. Tapi mereka tidak hanya tidak rewel, malah sangat pengertian. Ini benar-benar membuat ayahku merasa terharu dan sedih cukup lama.
Secara jujur, sebenarnya keluargaku tidak terlalu menganut paham patriarki. Selama bertahun-tahun, kecuali masa kecil dulu, perlakuan terhadapku dan kedua kakak perempuanku setara. Hanya saja di desa saat itu, tidak punya anak laki-laki benar-benar memalukan. Karena makna terbesar anak laki-laki adalah tenaga kerja. Tanpa tenaga kerja, bagaimana sebuah keluarga bisa bertahan?
Selama sebulan ayahku memberiku suplemen nutrisi. Pada hari ulang bulanku, keyakinan kuat ayah akhirnya runtuh. Karena menurut tradisi, bayi harus ditimbang saat genap sebulan untuk melihat pertumbuhannya.
Saat itu ayahku menimbangku dengan harapan yang hampir religius. Namun kenyataan menghantamnya. Saat genap sebulan, berat badanku hanya bertambah 2 ons!
Selama ini ayah terus bergeming, berharap mungkin pertumbuhan tidak terlihat tapi sebenarnya ada. Namun hasil timbangan bulanan ini membuatnya akhirnya collapse.
"Xiuyun, sepertinya kita harus membawa anak ini ke Janda Zhou untuk diperiksa." Setelah terdiam lama, ayah akhirnya mengucapkan ini kepada ibuku. Ini benar-benar jalan terakhir.
Hati ibu langsung kecut. Jujur saja, bayi dengan berat hanya 3 kati lebih saat genap sebulan memang langka di masa itu. Dengan perawatan dan nutrisi ekstra seperti ini masih tetap begitu, pasti ada yang tidak normal.
"Kalau karena sakit sehingga tidak bisa tumbuh dengan baik, mungkin masih bisa dimaklumi, tapi dokter bilang tidak ada masalah. Saat itu kondisiku memang lemah, selain itu tidak pernah sekalipun kena flu atau masuk angin. Kalau bukan karena gangguan roh jahat, lalu apa lagi?"
"Lao Chen, bagaimana kalau... bagaimana kalau kita tambah satu minggu lagi untuk observasi? Aku dengar ada anak yang justru tumbuh pesat setelah usia satu bulan. Lagipula... lagipula..." Ibu ragu-ragu melanjutkan.
"Lagipula apa?" Ayah mengangkat alis bertanya, kegelisahan di hatinya tak tertahankan.
"Lagipula Janda Zhou itu tukang perantara roh, apakah dia bisa melihat masalah yin-yang? Sepertinya tidak ada hubungannya dengan kondisi anak kita?" Ibu ragu-ragu karena takut menghancurkan harapan terakhir Ayah.
"Aku tahu, tapi di sepuluh desa sekitaran, dialah yang paling sakti. Lagipula Bidan Liu pernah menyarankanku untuk menemui dia," suara Ayah terdengar berat. Setelah berpikir sejenak, tiba-tiba dia bersemangat: "Kamu ingat anaknya Wang Gou'er? Wang Zhu yang waktu usia 2 tahun kerasukan itu? Badannya dingin, ngiler terus, akhirnya sembuh setelah diobati Janda Zhou!"
"Kalau begitu temui Janda Zhou. Tapi kau harus ekstra hati-hati, jangan sampai ketahuan. Kalau tidak, keluarga kita hancur." Ibu menghela napas pasrah. Demikians, orang tuaku memutuskan mengambil risiko besar demi kesembuhanku.
