Untungnya ayahku adalah junior, jadi tidak melanggar pantangan. Tapi menerima sembah sujud dari pria dewasa, bagaimana hati Kakek Zhou bisa tenang?
Zhou Er sudah menarik-narik ayahku. Bahkan Nenek Zhou dengan kaki kecilnya berlari mendekat sambil berkata: "Nak, jangan seperti ini."
"Paman Zhou, bapakku bilang di bawah lutut anak laki-laki ada emas, tak boleh sembarangan berlutut. Tapi aku benar-benar tak punya cara lain." Ayahku mengusap air mata. Ibuku juga ikut menangis. Jelas mereka bertekad meminta bantuan Janda Zhou hari ini.
“Ah, aku tidak mau ikut campur lagi, biarkan menantuku yang memutuskan sendiri.” Kakek Zhou menghela napas, memanggil Nenek Zhou, lalu pasangan tua itu berbalik dan masuk ke kamar tidur.
Sebenarnya ini adalah cara Kakek Zhou membantu ayahku. Mengingat Janda Zhou sudah kehilangan suami, keluarga Zhou kasihan pada menantu perempuan ini. Bagaimana mungkin menyuruh-nyuruh janda itu melakukan berbagai hal? Itu sama saja menindas janda dan anak yatim. Dengan mengatakan sampai sejauh ini, Kakek Zhou sudah berusaha maksimal.
Selain karena ayahku yang bersujud, alasan lainnya adalah ayahku menyebutkan almarhum kakekku. Di masa muda, kakekku punya hubungan erat dengan Kakek Zhou, bermula ketika kakekku pernah menyelamatkan nyawa Kakek Zhou.
Di pegunungan yang banyak ular, suatu hari ketika Kakek Zhou sedang bekerja di sawah, kebetulan kakekku lewat. Ia melihat langsung seekor ular macan (Ular Emas) di belakang Kakek Zhou yang siap menyerang. Biasanya ular berbisa tidak akan menyerang kecuali terinjak atau mendekati telurnya.
Saat itu, kakekku tidak sempat memberi peringatan. Langsung saja ia mencangkul ular itu. Kakek Zhou yang mendengar suara berbalik, melihat kakekku. Mengikuti arah pandangan kakekku ke bawah, ia langsung merinding. Ular yang terpotong dua oleh cangkulan masih menggeliat di tanah, jelas belum mati sepenuhnya.
Orang gunung selalu ingat budi. Ketika ayahku mengungkit hal ini, mana mungkin Kakek Zhou tidak merasa malu? Jadi, dia rela mengambil risiko untuk seluruh keluarga.
Zhou Er melihat sang kakek mulai luluh, dia pun tidak menentang lagi. Hanya berkata: "Lao Chen, bangun dulu. Kakak iparku yang akan memutuskan. Berlutut begini tidak menyelesaikan masalah. Aku keluar dulu."
Setelah berkata begitu, Zhou Er pun pergi. Ruang tengah hanya tersisa kami bertiga dan Janda Zhou.
Berlutut terus akan mengurangi berkah Janda Zhou. Ibuku menggendongku sambil berdiri, lalu menarik lengan ayah: "Lao Chen, bangun. Tidak pantas berlutut lagi."
Ayah menurut sambil mengusap air mata dengan lengan bajunya. Ibuku lebih tenang, menatap Janda Zhou: "Yuehong (nama Janda Zhou), kita sama-sama ibu. Lihatlah anakku ini, baru sebulan lebih sudah tersiksa begini. Hati ibu mana yang tidak perih seperti ditusuk-tusuk setiap hari."
Kasih ibu mana pun sama. Perkataan ibuku langsung menyentuh hati Janda Zhou. Dia cepat-cepat melambaikan tangan sambil cegukan: "Hik... Xiuyun... hik... jangan... hik... lanjutkan... Aku sebenarnya... hik... mau bantu... hik... Cuma dulu terlalu banyak... hik... kekhawatiran. Malam ini... hik... akan kubantu... kamu."
“Begitu Janda Zhou berkata demikian, orangtuaku langsung bersukacita. Mereka tidak terlalu paham apa itu prosesi Guoyin, hanya berharap Janda Zhou segera 'membuka altar dan melakukan ritual'. Mereka mengira segala kesaktian pasti membutuhkan 'pembukaan altar dan ritual'.
Beberapa menit kemudian, ibuku menggendongku dan digandeng Janda Zhou masuk ke kamar barat. Sedangkan ayahku hanya bisa menunggu di luar.
Aturan utama kemampuan Guoyin Janda Zhou adalah melarang laki-laki memasuki kamar barat. Pertanyaan hanya boleh diajukan oleh kerabat perempuan. Bahkan terkadang, beberapa perempuan yang dibawa masuk ke kamar barat hanya disuruh melihat sekilas lalu dikeluarkan.
Ini agak berbeda dengan praktik Guoyin kebanyakan.
Akhirnya, ibuku berhasil memasuki kamar barat Janda Zhou yang sudah terlampau dimitoskan itu.
Begitu masuk, kesan pertama ibuku adalah kegelapan total, gelap gulita. Lalu dingin yang menusuk - meski memang musim dingin, tapi dingin ini berbeda. Dingin yang menggelisahkan, lebih banyak berpengaruh secara psikologis hingga membuat bulu kuduk merinding.
"Yuehong, kenapa aku merasa tidak nyaman? Seperti ada yang mengawasi." Saat itu satu-satunya sandaran ibuku adalah Janda Zhou. Ia mencengkeram ujung baju Janda Zhou erat-erat, berdiri di pintu kamar barat tanpa mau bergerak.
Tentu saja, penyebab utamanya adalah kegelapan total dalam ruangan sehingga ibuku sama sekali tidak bisa melihat.
“Nggak takut……ehm……Aku nyalain lampu……” Janda Zhou tetap bicara sambil sendawa.
Ibuku terpaksa melepaskan Janda Zhou, menunggu dalam gelap yang mencekam ini sangat menyiksa, setiap detik terasa seperti satu tahun. Suasana rumah ini membuat ibuku sangat tidak nyaman, kalau bukan karena keadaan, pasti dia sudah kabur sejak tadi. Ibuku bukan orang pemberani.
Tapi demi aku, ibuku nekat. Dalam situasi ayahku tidak bisa masuk, ibuku yakin bahwa dialah satu-satunya harapanku.
Untungnya Janda Zhou sangat familiar dengan rumah ini. Setelah terdengar suara gesekan beberapa saat, akhirnya ada cahaya di ruangan – ternyata Janda Zhou sudah menyalakan lampu minyak.
Cahaya lampu minyak ini sangat redup, tapi cukup untuk ibuku melihat tata ruangan. Ternyata ruangan ini tidak memiliki jendela sama sekali, dinding-dindingnya justru ditutupi kain hitam tebal, entah untuk tujuan apa.
Perabotan di dalam ruangan juga sangat minimalis. Mungkin semua furniture lama sudah dikeluarkan, hanya tersisa satu tempat tidur, satu meja, dan dua bangku.
Di atas meja ada beberapa makanan, entah untuk siapa. Saat diperhatikan lebih detail, di lantai terdapat anglo berisi abu. Ibuku langsung paham – bukankah ini sisa pembakaran uang kertas sembahyang?
Di sebelah makanan tersebut ada lobak yang sudah layu, dengan bekas-bekas tusukan hio di permukaannya.
Satu-satunya yang terasa hangat hanyalah tempat tidur itu, yang tertata rapi dengan selimut polos bermotif bunga biru di atas dasar putih.
Saat itu, Janda Zhou duduk di bangku dekat meja, melambai kepada ibuku untuk menyuruhnya mendekat.
Ibuku menarik napas dalam, mengumpulkan keberanian sambil menggendongku dan mendekat, lalu duduk di bangku satu-satunya yang tersisa di seberang Janda Zhou.
"Hmm... Xiuyun... Hmm... Apa yang kau lihat hari ini... Hmm... Jangan diomongkan ke siapapun... Hanya boleh bilang... Hmm... perkataan yang akan kuberikan nanti... Hmm... Ingat?" Ucap Janda Zhou dengan sangat serius, meski suka cegukannya membuat perkataannya terdengar konyol, namun tidak mengurangi kesan tegas dalam nada bicaranya.
Ibuku segera mengangguk patuh. Warga desa memang sangat menghargai janji, andai bukan karena kejadian belakangan, ibuku takkan pernah membocorkan kejadian di dalam rumah itu.
Lagipula, menceritakan ini pada satu orang tertentu adalah permintaan Janda Zhou sendiri, tapi ini cerita selanjutnya yang tak perlu diungkap sekarang.
Setelah ibuku menyetujui, Janda Zhou menutup matanya. Ibuku tak tahu apa yang dilakukannya, hanya bisa menunggu dalam diam.
Setelah beberapa saat, ibuku melihat ekspresi Janda Zhou berubah. Dia tersenyum, senyum yang sangat lembut dan khas perempuan. Tapi dalam suasana seram ini, dengan pencahayaan redup, senyuman itu membuat ibuku merinding.
"Ngapain senyum-senyum?" pikir ibuku. Di tempat seperti ini, sekalipun diberi sepuluh ayam betina petelur, rasanya mustahil bisa tersenyum.
Kemudian, Janda Zhou mengerutkan kening, sudut mata dan alisnya menunjukkan ekspresi terkejut. Lalu dengan intonasi aneh, dia mulai bergumam sesuatu. Ucapannya terlalu cepat, ibuku sama sekali tak bisa menangkap apa yang dia katakan.
Yang paling menyeramkan dalam proses ini adalah Janda Zhou tetap memejamkan mata selama ritual. Sejak mulai tersenyum tadi, kepalanya terus menoleh ke arah lain.
Ibuku hanyalah wanita desa biasa. Adegan ini sudah membuatnya merinding sekujur tubuh. Entah dari mana dia mendapatkan keberanian untuk tetap duduk menyaksikan semua keanehan ini.
Akhirnya Janda Zhou berhenti bergumam. Ekspresinya kembali rileks. Tiba-tiba seluruh tubuhnya gemetar, kepalanya menoleh ke depan, dan dia membuka mata menatap ibuku.
“Saat dia membuka matanya, Ibu saya agak terkejut. Janda Zhou dari desa yang sama sebenarnya cukup dikenal oleh Ibu. Yang membuatnya terkejut adalah, sejak Janda Zhou membuka matanya, Ibu merasa orang ini tidak seperti diri Janda Zhou yang sebenarnya.
Di satu sisi terasa asing, tapi Ibu juga merasa tidak asing. Mengapa tidak asing? Ibu tidak bisa menjelaskan alasannya.
"Apakah kau ingin melihat bagaimana keadaan anakmu?" Janda Zhou mulai berbicara. Anehnya, cegukannya sudah hilang. Nadanya pelan tapi jelas, hanya saja suaranya terdengar aneh. Meski menggunakan suara Janda Zhou, seolah ada orang lain yang sedang berbicara.
Perasaan itu sulit diungkapkan Ibu. Jika harus diibaratkan, seperti saat kau memegang tangan orang lain untuk memukul nyamuk.
Lagipula, bukankah Janda Zhou sudah tahu sejak awal bahwa ini tentang kondisi anaknya?
Tapi mana berani Ibu mempersoalkan hal-hal seperti ini? Bagi Ibu, orang yang menguasai 'ilmu gaib' adalah makhluk istimewa yang harus dihormati. Lagi pula urusan anak lebih penting. Mendengar pertanyaan Janda Zhou, Ibu segera mengangguk.
"Bawalah anak itu ke sini, biar saya lihat dulu." Janda Zhou berbicara dengan nada datar yang masih terdengar aneh.
Hati Ibu berbunga-bunga. Segera ia berdiri sambil menggendongku, mendekati Janda Zhou dan membuka selimut bayi.
“Tepat pada saat ini, kejadian aneh terjadi. Tatapan Janda Zhou baru saja jatuh di wajah kecilku, tiba-tiba dia menjerit keras, langsung menutup rapat kedua matanya sambil berteriak: "Bawa bayi itu pergi, bawa bayi itu pergi!"
Ibuku yang ketakutan oleh perubahan mendadak ini merasa dadanya sesak, kemudian semakin cemas. Jika Janda Zhou sampai seperti ini, makhluk seberapa kuat yang mengganggu anakku?
Tapi saat menatap Janda Zhou, tampak sangat mengenaskan. Matanya terkatup rapat tak berani membuka, wajahnya pucat pasi.
Dalam situasi seperti ini, mana mungkin ibuku berani menunda? Segera menggendongku dan duduk kembali di tempat semula.
"Yuehong, anakku ini..." Khawatir akan keadaanku, ibuku langsung bertanya begitu duduk.
"Bawa anak itu keluar dulu. Setelah bawa keluar, baru kau masuk lagi." Janda Zhou mengabaikan pertanyaan ibuku, terus mendesak agar ibuku membawaku keluar, lalu berjalan ke pinggir tempat tidur dan berjongkok seolah mencari sesuatu di bawah tempat tidur.
Ibuku yang penuh kecemasan dan rasa ingin tahu tak berani menunda. Menanggapi permintaan itu, dia menggendongku keluar dari kamar barat.
Begitu keluar kamar, terlihat ayahku mondar-mandir di halaman dengan gelisah. Melihat ibuku keluar, ayah segera menghampiri: "Xiuyun, apa anak kita sudah diperiksa?"
“Tidak, aku juga tidak bisa jelaskan jelas sekarang. Kau bawa anak kita cari Zhou Er buat 'bai long men zhen'（berbincang）, jangan berdiri di halaman, nanti anak kedinginan. Aku harus masuk lagi.” Ibuku juga tak sempat berkata panjang, buru-buru masuk untuk tanya Janda Zhou apa yang sebenarnya terjadi. Setelah berpesan pada ayahku, ia berjalan menuju kamar barat.
Ayahku menggendongku, memang ingin bertanya lagi, tapi akhirnya hanya membuka mulut tanpa suara. Beliau berbalik mencari Zhou Er.
Masuk ke kamar barat, ibuku melihat Janda Zhou sedang jongkok membakar kertas sembahyang sambil bergumam pelan. Rupanya tadi ia mengambil kertas uang dari bawah ranjang.
Ibuku kembali duduk di depan meja. Kali ini suara Janda Zhou tidak lagi menggunakan nada aneh yang tak jelas, sehingga ibuku bisa mendengar jelas apa yang diucapkannya.
Kata-kata persisnya ibuku sudah lupa, tapi garis besarnya masih jelas.
“Aku persembahkan uang kertas untuk kalian, ambillah lalu jangan kembali ke sini, jangan cari masalah. Kita semua satu jalan, aku lebih susah…” Intinya Janda Zhou mengulang-ulang kalimat itu, membuat ibuku semakin merinding.
Ibuku bukan orang bodoh. Jelas perkataan ini ditujukan pada 'mereka'. Kok bisa Janda Zhou satu jalan dengan makhluk-makhluk itu?
Yang lebih menyeramkan adalah, setelah selesai bergumam, Janda Zhou mulai berbicara dengan bahasa yang tidak dimengerti ibuku. Begitu ucapannya selesai, angin bertiup berkali-kali di dalam ruangan, total sekitar tujuh belas atau delapan belas kali sebelum akhirnya berhenti.
Ibuku tidak pernah melihat situasi seperti ini. Rumah ini memiliki tirai pintu tebal, bahkan tidak ada jendela. Dari mana asal angin itu?
Mata ibuku berkaca-kaca, benar-benar ketakutan. Tapi di saat bersamaan, ia berusaha menahan diri. Demi anaknya, ia merasa tidak boleh menyerah pada ketakutan.
Saat angin mereda, Janda Zhou akhirnya duduk kembali di bangkunya. Ia menatap ibuku dan berkata dengan misterius: "Kau tunggu dulu."
