Begitulah Kakek Jiang berkeliaran di desa. Kadang dia bercerita tinggal di gunung belakang desa. Kehadirannya tidak teratur, kadang sebulan setiap hari berkeliaran di desa, kadang hilang 1-2 bulan.
Tentang pernyataannya tinggal di gunung, orang-orang percaya. Sudah 5 tahun dia di sini, orang mulai paham bahwa Kakek Jiang tidak pernah berbohong. Untuk hal yang tidak mau dijawab, dia cuma ngelantur tanpa mengarang cerita.
Selain itu, kebanyakan penduduk desa menganggapnya sebagai kakek gelandangan malang yang memilih menetap di sini karena desa ini relatif makmur dan hati orangnya baik.
Sebenarnya, harus diakui itu memang salah satu alasannya.
“Setelah menghabiskan sebatang rokok, langit sedikit lebih terang. Ayahku bangkit, memasukkan ujung celana ke dalam kaus kakinya, lalu melanjutkan perjalanan.
Jalan di pegunungan sulit dilalui, bahkan banyak area yang sama sekali tidak berpijak. Ayahku berputar-putar perlahan selama 3-4 jam tanpa sadar, tapi bayangan Pak Jiang sama sekali tak terlihat.
Tapi beruntung hari ini adalah hari cerah yang langka di musim dingin. Di bawah sinar matahari hangat, suasana hati ayahku masih cukup cerah. Tanpa banyak mengeluh, dia hanya berpikir untuk mencari tempat bersih makan bekal, lalu mencari lagi siang hari dan pulang sebelum makan malam.
“Kalau tidak ketemu, besok lanjut cari lagi. Semakin hari dicari pasti ketemu, mungkin saja beruntung bertemu di desa.” Setelah meneguk air mata air pegunungan, ayahku bergumam sendiri. Suasana sepi gunung membuat bicara sendiri jadi penghibur.
Air mata air yang segar itu benar-benar menghilangkan lelah dan dahaga. Merasa tempat ini bagus, ayahku memutuskan makan roti kukus dengan air pegunungan yang terasa istimewa lezatnya.
Tapi baru saja duduk dan mengeluarkan roti, ayahku mendengar nyanyian gunung sumbang dengan suara serak yang merusak selera makan.
Tapi ayahku senang. Irama ini terlalu familiar baginya – siapa lagi kalau bukan Pak Jiang? Saat berkeliaran di desa, pria tua itu sering menyanyikan lagu sumbang dengan suara seraknya, membuat warga tak bisa tidak hafal.
"Lao Jiang, Lao Jiang..." Ayahku berteriak sekuat tenaga. Karena medan pegunungan yang berkelok-kelok, saat itu dia hanya bisa mendengar suara tanpa melihat wujud orangnya.
Setelah beberapa kali berteriak, dari balik jalan setapak di sebelah ayah, terdengar suara berat penuh wibawa: "Hai, siapa yang memanggilku?"
"Lao Jiang, sini, sini..." Ayahku berseru gembira sambil melompat-lompat, persis seperti bertemu tentara Pembebasan yang dikasihi.
Mengikuti suara ayah, tak lama kemudian Lao Jiang muncul dari balik jalan setapak. Entah di bagian gunung mana dia berkeliaran, kebetulan bertemu dengan ayah.
Penampilannya tetap kumal, bahkan terkesan janggal. Sangat berbeda dari kesan orang suci ala pedesaan yang mereka bayangkan - semestinya berwajah bersinar, berambut putih seperti dewa, atau setidaknya berkesan misterius dan tak mudah didekati.
Semua kriteria itu sama sekali tidak melekat pada Lao Jiang.
Tapi ayah yang sudah putus asa ini mana peduli. Sekalipun Janda Zhou bilang seekor babi adalah orang suci, saat ini pun dia bisa melihat aura kesucian pada babi itu.
"Lao Jiang..." Ayahku begitu melihat bayangan Lao Jiang, langsung berlari menghampiri, berdiri di hadapannya, tak urung mengganti panggilan: "Master Jiang..."
Lao Jiang tak tampak sedikitpun terkejut, juga tidak menanyakan maksud Ayah. Dengan tenang ia menikmati sikap hormat Ayah. Setelah Ayah tersenyum kecut memanggilnya, ia mengangkat salah satu tangannya: "Roti kukusnya untukku, tak ada acar sayur?"
Begitu tangannya terangkat, Ayah kaget. Apa itu? Seutas 'tali' nyaris menghantam wajahnya. Setelah diamati, ternyata Lao Jiang memegang ular hijau bambu lemas sepanjang lengan.
Sichuan kaya akan bambu. Ular hijau bambu adalah ular berbisa yang umum ditemui. Walau sering dijumpai, bisanya tak kalah ganas. Legenda tentang ular ini sangat banyak di kalangan penduduk pegunungan.
Lao Jiang ini... Ayah sudah tak bisa berkata-kata. Ular hibernasi pun bisa ditangkapnya, itu pun ular berbisa. Benar-benar ahli. Mengingat kebiasaan Lao Jiang, Ayah sama sekali tak ragu ular ini akan dimakannya.
Walau begitu, Ayah tetap menyerahkan roti kukus dengan hormat: "Acar takut basi kalau lama, jadi tak kumasukkan. Master Jiang maklumlah."
Pria tua Jiang juga tidak sungkan, ‘plak’ duduk di tanah, melemparkan ular hijau bambu yang sudah digoyang-goyang hingga tulangnya mungkin remuk itu ke tanah, lalu mengambil mantou dan langsung menyantapnya.
Ayahku heran kenapa dia tidak menggunakan tangan satunya, malah memakai tangan yang baru saja memegang ular. Tapi kemudian tertawa kecut melihat tangan satunya Pak Jiang sedang memegang seekor ayam hutan.
Saat itu, hutan masih banyak dihuni ayam hutan dan kelinci liar, bahkan rubah dan monyet masih bisa terlihat. Tapi setelah tiga tahun kelaparan, banyak yang menghilang. Hebatnya, Pak Jiang masih bisa mendapatkan ayam hutan.
Memikirkan itu, Ayahku tersenyum melihat Pak Jiang. Pria yang sedang melahap mantou tanpa menjaga image ini di matanya bagai jelmaan dewa.
Setelah menghabiskan satu mantou, Pak Jiang menepuk-nepuk tangan, menggaru janggutnya, lalu menenggak air pegunungan. Usai minum dia bersendawa, Ayahku segera menyodorkan mantou lagi.
Pak Jiang langsung menyambar dan melahapnya. Setelah mantou habis, dia menepuk perutnya sambil berdiri, berkata: "Lebih enak kalau ada acar, acar Sichuan itu renyah, asam, ada sedikit pedasnya, benar-benar nikmat."
"Datang saja ke rumahku, mau makan berapa pun tersedia!" Ayahku yang sedang bingung cara mengajaknya, langsung menyambar kesempatan saat Pak Jiang menyebut acar. Saat ini dia rela melakukan apa saja untuk membujuk Pak Jiang datang ke rumah kami.
“Acar? Memanggilku untuk bantu, cuma kasih acar? Kau pikir aku mudah ditipu?” Lao Jiang dengan ekspresi meremehkan, langsung meraih ular hijau bambu di tanah dan ayam hutan di tangannya, lalu menjejalkan semuanya ke tangan Ayahku.
Ayahku mendengar perkataan Lao Jiang bagai bertemu dewa, terpaku lama tak bereaksi, hanya bisa bodoh menerima barang-barang yang disodorkan Lao Jiang.
“Ular berbisa rasanya paling lezat, direbus bersama ayam hutan ini jadi sempurna. Ingat, rebus pelan-pelan dengan api kecil sampai benar-benar matang. Selain itu, siapkan semua masakan spesial keluargamu, makanan enak semuanya hidangkan untukku. Aku juga mau minum anggur, bukan yang botolan dari toko, tapi anggur buatan rumah yang bagus. Besok siang aku datang ke rumahmu untuk makan, sekarang pamit!” Setelah berkata demikian, Lao Jiang langsung berbalik pergi.
Membiarkan Ayahku yang tercengang masih terpaku di tempat.
Ayahku pulang ke rumah saat sore hari.
Begitu Ibu membuka pintu, Ayahku langsung masuk ke dalam rumah dengan cepat. Tak peduli tatapan heran Ibu, melempar ayam hutan dan ular hijau bambu ke tanah, lalu menarik lengan Ibu masuk ke dalam rumah.
“Hei Lao Chen, kau ngapain tadi? Mau berburu ke gunung? Kerjaan utama nggak dikerjain malah ini?” Ibu langsung marah melihat barang-barang yang dibuang Ayahku di halaman, mulai memaki.
"Ayahku panik tapi tidak bisa menjelaskan, akhirnya menarik Ibu dengan kasar ke dalam rumah. Setelah menutup pintu, Ayah berkata, 'Aku berburu apa? Kau pikir aku punya kemampuan itu? Kau pikir aku akan meninggalkan urusan anak kita lalu punya waktu luang untuk berburu?'"
Rentetan pertanyaan Ayah membuat Ibu bingung. Benar, biasanya Ayah bukan tipe orang yang tidak bertanggung jawab.
"Bawakan aku air dulu, akan kuceritakan perlahan. Kali ini benar-benar bertemu orang sakti!"
Satu jam kemudian.
Pertama-tama Ayah memikul sekarung beras keluar rumah.
Kemudian Ibu dengan gesit mengolah ayam dan ular di halaman.
Di era itu, warga desa makan ular bukan hal aneh. Ibu sudah mahir menangani ular berbisa.
Dua jam kemudian, ular hijau daun dan seekor ayam hutan sudah dibersihkan rapi oleh Ibu. Daging ular putih bersih dan daging ayam segar dimasukkan ke dua baskom berbeda, ditutup plastik dan diikat rapat.
Ibu lalu meletakkan kedua baskom itu ke dalam bak kayu, membawanya ke sumur belakang. Baskom diikat kuat pada tali timba lalu diturunkan ke sumur, berhenti sekitar 10 cm di atas permukaan air.
Terakhir, Ibu mengangkat batu besar dengan susah payah untuk menutup sumur rapat-rapat, tanpa celah sedikitpun.
“Sumur adalah kulkas alami keluarga kami. Orangtuaku sampai tua tetap yakin makanan yang disimpan di sumur paling segar. Besok ada tamu terhormat datang makan, Ibu sama sekali tidak main-main.”
Setelah selesai, Ibu menggendong keranjang menuju rumpun bambu di bukit belakang. Rebung musim dingin saat ini sangat bagus, Ibu ingin mengambil beberapa.
Begitu Ibu selesai memetik rebung, Ayah pulang. Ibu buru-buru bertanya, “Dagingnya sudah dapat?”
Orang desa tidak punya kupon daging. Babi yang sudah dipotong tapi tidak habis dimakan diawetkan jadi daging asap. Untuk daging segar harus ditukar dengan beras. Tidak pantas menjamu tamu tanpa daging.
Meski begitu, tetap sulit dapat daging.
Ayah bolak-balik ke kota sampai berkeringat di musim dingin. Dengan girang ia berkata, “Dapat, lebih dari setengah kilo! Lancar kok.”
“Ah, sekarung beras cuma tukar segini daging…” Ibu masih sangat merasa sayang.
“Sudahlah, demi anak kita, sedikit beras tidak masalah. Yang penting tamu kita makan enak di rumah,” Ayah bersemangat. Perkataan Kakek Jiang tentang minta tolong membuatnya yakin ini benar-benar orang sakti.
Belum cukup, Ayah kemudian pergi ke sungai. Untuk besok, ia akan mengerahkan seluruh kemampuannya.
Sore hari, Ayah pulang membawa dua ikan sungai segar. Lalu ia hendak pergi lagi.
“Lao Chen, kamu belum makan, mau ke mana lagi?” Ibu mengambil ikan sungai dan langsung melemparkannya ke dalam tong air, melihat Ayah hendak pergi lagi, bertanya penuh keheranan.
“Mau cari belut. Kamu tahu kan masakan tumis belutku yang enak, pasti harus membuat Master Jiang... maksudku Tukang Jiang puas.” Ayah terlihat sangat bersemangat.
“Ini musim dingin, bukan musim panas, mana bisa cari belut?” Ibu hampir tak bisa menahan tawa.
“Siapa bilang musim dingin tidak ada? Di musim dingin mereka bersembunyi tidur di bawah lumpur, cuma lebih dalam saja. Tenang, aku pasti dapat.” Ayah penuh keyakinan.
