Tujuh tahun, dalam arus waktu yang berlalu begitu cepat ini, mungkin bukanlah waktu yang lama. Namun tujuh tahun juga cukup untuk mengubah banyak hal. Seperti dunia di luar pegunungan yang perlahan mulai tenang, tidak lagi gila seperti dulu. Seperti keluarga saya, kedua kakak perempuan telah tumbuh menjadi gadis remaja, sedangkan saya sendiri kini sudah duduk di kelas dua SD.
Chen Chengyi, nama panggilan San Wa'er. Anak paling nakal di desa, prestasi belajarnya jauh ketinggalan dibanding dua kakak perempuannya. Inilah penilaian orang desa terhadap saya.
Tentu saja kadang mereka juga berkomentar, "Waktu kecil tubuh anak ini sangat lemah. Untung ayahnya punya kemampuan, menyediakan banyak suplemen bergizi. Lihat sekarang tumbuh seperti anak sapi jantan."
Benar, sejak kelas satu SD, saya selalu menjadi anak laki-laki tertinggi di kelas, badan juga kekar. Kenapa dibilang 'anak laki-laki tertinggi'? Karena perkembangan anak perempuan memang lebih cepat sedikit, masih ada satu anak perempuan di kelas yang lebih tinggi dari saya.
Karena hal ini pula, saya sering mengganggu dia. Akibatnya, seringkali orang tuanya datang mengadu ke rumah.
Pada bulan September tahun itu, tak lama setelah tahun ajaran baru dimulai. Panas musim panas belum sepenuhnya hilang. Jam empat sore sepulang sekolah, beberapa anak laki-laki janjian untuk mandi di sungai kecil. Berbeda dengan sungai di desa kami, saluran air ini sengaja digali warga untuk irigasi. Tempat terdalamnya hanya satu meter, mandi di sana tidak berbahaya. Jadi orang tua dan guru sama sekali tidak melarang.
Biasanya aku paling antusias dalam hal seperti ini, tapi hari ini sama sekali tidak ada mood. Semua ajakan teman-teman kutolak, hanya karena hari ini aku melakukan kesalahan besar di sekolah. Aku takut pulang ke rumah, bingung harus bagaimana.
Ceritanya sebenarnya sederhana. Pagi tadi sebelum berangkat sekolah, aku mencuri sekotak korek api ayahku, kubawa ke sekolah untuk dipamerkan ke teman-teman. Soalnya di masa itu, korek api memang barang langka bagi anak-anak desa.
Pameranku berhasil memancing decak kagum. Semua iri melihatku punya korek api, berkerumun mengelilingiku. Baru berpisah saat bel sekolah dipukul kepala sekolah, mereka pun bubar dengan enggan.
Aku memang anak hiperaktif dan suka cari perhatian. Saat pelajaran dimulai, meski yang lain sudah tenang, kegembiraanku belum reda. Rasa bosan menyergap di kelas yang membosankan ini. Aku yang memang bukan murid rajin, mulai menggesek-gesek korek api diam-diam di balik punggung guru.
Kebetulan di depanku duduk si perempuan tinggi yang kubenci. Menatap punggungnya dengan dua kepang hitam legam itu, entah apa yang merasuki pikiranku. Jari ini menggesek korek api menyala, lalu mengulurkan bara api ke arah kepangnya.
Aku bersumpah ini cuma iseng! Tapi rambutnya ternyata mudah terbakar. Begitu korek api menyentuh, asap hitam berbau gosong langsung mengepul di kelas. Anehnya, dia masih asyik menyimak pelajaran tanpa menyadari bencana di kepalanya.
Aku yang duduk di belakangnya panik, karena siswa-siswa di sekitar kami sudah mulai tertawa terkikik-kikik. Jika sampai menarik perhatian guru yang sedang menulis di papan tulis, aku benar-benar tamat.
Awalnya aku meniup sekuat tenaga untuk mematikan api, tapi nyalaannya malah semakin bergembira. Dalam kepanikan, akhirnya aku meludahi rambut boneka perempuan itu. Tapi jelas ludahku tak ada apa-apanya dibanding keran air, sama sekali tidak membantu.
Siswa-siswa di sekitar mulai tertawa terbahak-bahak. Boneka perempuan yang kepalanya berasap itu masih belum menyadari. Namun keributan ini sudah cukup membuat guru muda itu menoleh. Begitu berbalik, ia langsung melihat siswa yang kepalanya berasap seperti 'sedang bertapa mencari keabadian'. Setelah melihat lebih teliti, ia tak bisa menahan teriakan.
Tanpa basa-basi, guru itu menyambar buku di meja guru dan berlari ke bawah. Dengan kasar ia memukuli kepala boneka perempuan itu. Boneka itu terkejut hingga nyaris menangis.
Tapi kemudian seseorang berteriak: "Liu Chunyan, rambutmu terbakar!" Barulah ia menyadari apa yang terjadi, dan langsung menangis sesenggukan.
“Bantu dia, yang lain ambil air!” Suara guru perempuan muda itu melengking karena marah. Teriakannya membuat semua orang tersadar. Murid-murid yang duduk dekat langsung mengambil buku dan memukuli kepala Liu Chunyan secara serampangan. Sementara itu, beberapa murid lain kabur dari kelas dengan dalih mengambil air.
Singkat cerita, kelas yang awalnya tertib jadi kacau balau hanya dalam satu menit karena ulahku.
Sebenarnya apinya tidak besar, sudah padam setelah dipukuli begitu. Tapi saat murid-murid pengambil air kembali, tanpa melihat situasi mereka langsung menyiramkan air 'splasss!' ke kepala Liu Chunyan...
Liu Chunyan yang sudah emosi akhirnya meledak dalam tangisan histeris setelah disiram. Keributan ini sampai mengundang murid kelas sebelah datang melihat.
Akhirnya, Liu Chunyan yang kepangannya tinggal separuh terbakar dan tubuhnya basah kuyup diantar pulang oleh beberapa murid perempuan. Tentu saja sebelumnya guru sudah menginterogasi dan menemukan akar masalahnya adalah aku.
Maka, aku dihukum berdiri sepanjang pagi. Saat istirahat siang pun selain waktu makan, aku harus tetap berdiri. Benar, sementara teman-teman yang tidak pulang bisa tiduran di meja, aku harus berdiri di belakang kelas.
Selain itu, guru mengumumkan bahwa besok aku harus membawa orang tua ke sekolah karena kelakuanku keterlaluan! Sebenarnya hukuman berdiri tidak membuatku takut, yang kutakuti adalah urusan memanggil orang tua ke sekolah ini.
“Waktu itu aku sangat membenci ayahku. Terhadap kedua kakak perempuanku dia selalu bicara lembut, tapi padaku sering langsung menghajar. Karena masalah ini, aku bisa bayangkan bukan cuma ayah yang akan memukuliku, mungkin ibu juga ikut ‘dukungan ganda’.”
Aku cemas tapi juga sedikit senang. Sekolah dasarku di pasar kecamatan jauh dari rumah, butuh sekitar satu setengah jam jalan kaki. Jadi meski orang tua tahu, mereka tak mungkin datang ke sekolah sore hari. Paling-paling menungguku pulang. Artinya aku masih punya waktu sepanjang sore untuk cari akal. Guru juga bilang baru besok orang tua diminta datang!
Sepanjang pagi hingga siang aku terus memikirkan cara. Tapi kehadiran Liu Chunyan di sore hari membuatku putus asa.
Aku murid bermasalah, sedangkan Liu Chunyan murid teladan. Masalah sebesar apapun tak bisa menghalangi semangat belajarnya. Siang tadi baru pulang dengan malu-malu, sorenya dia sudah kembali ke kelas dengan potongan rambut pendek ala cowok, penuh semangat.
“Chen Chengyi, kubilang ya, aku sudah lapor ke orang tuamu! Bapakmu bilang pasti akan menghajarmu habis-haban pulang nanti. Tunggu saja!” Begitu masuk kelas, Liu Chunyan langsung memberi ancaman.
Sekolah di pasar kecamatan ini muridnya dari beberapa desa. Liu Chunyan, kita kan satu desa. Masak tega-teganya kau memperlakukanku begini?
“Dengan pandangan meremehkan, aku melirik Liu Chunyan, tapi di dalam hati rasanya kusut seperti ‘kue khas Tiongkok’, teringat pukulan keras ayahku ditambah ‘tamparan besi’ ibuku, rasa menyiksa itu membuat betisku gemetaran.
Siang ini aku bisa duduk saat pelajaran, tapi aku tidak tersentuh dengan perlakuan ini. Aku hampir mencakar-cakar kepalaku sampai lecet, tetap tidak menemukan cara yang baik dan layak.
Jadi, Anda bilang, bagaimana mungkin aku punya mood pergi mandi di sungai? Untuk pertama kalinya aku merasa sekolah begitu menyenangkan, tidak ingin meninggalkannya, ingin tinggal di sini sampai tua dan mati.
“Sanwa, kau benar-benar tidak mau pergi?” Yang bicara adalah Su Laifu, teman akrabku sejak kecil. Karena suka makan, dia jadi anak gemuk langka di zaman itu, dijuluki ‘Su Rou’ (cemilan khas Sichuan, cara membuatnya: daging setengah lemak setengah tanpa lemak dibalut tepung berbumbu lalu digoreng sampai renyah, sangat populer di pedesaan Sichuan).
“Pergi apanya! Kau kan tahu betapa kejamnya ayahku kalau memukulku, jadi malas mikir.” Su Rou adalah teman yang bisa kuajak ‘curhat’, aku tidak keberatan berbagi kekesalan dengannya.
“Kalau begitu, kita harus pergi. Pokoknya kamu tidak mau pulang, mending kita bersenang-senang dulu baru pulang. Kayak waktu ayahku memukulku, aku selalu bilang, 'Tunggu sampai aku kenyang baru pukul.' San Wa'er, kamu sampai takut main pun tidak berani ya?” Su Rou yang tidak peka ini hanya di usia kecilnya bisa berpikir untuk minta makan dulu sebelum dipukul. Kalimat ini sempat menjadi 'lelucon' yang populer lama di desa kami.
Aku paling tidak tahan diprovokasi, tidak suka dibilang pengecut, apalagi dituduh tidak bisa jadi 'pahlawan perang' karena takut. Lagipula, perkataan Su Rou masuk akal – toh sudah pasti dipukul, dan memang tidak mau pulang, kenapa tidak main dulu?
Memikirkan ini, 'semangat kepahlawananku' langsung berkobar. Aku menyemburkan buku-buku ke dalam tas kuningku sembari berkata: "Tidak pantas jadi komunis kalau takut mati! Chairman Mao masih menunggu aku jadi pahlawan perangnya. Ayo, Su Rou, mandi sungai!"
Bermain di sungai kecil itu menyenangkan. Belasan anak laki-laki telanjang bulat melompat ke air. Kegilaan bermain membuat kami lupa segalanya, bahkan lupa waktu yang berjalan cepat.
Entah sudah berapa lama kami bermain gila-gilaan di sungai, perlahan teman-teman mulai pulang. Semakin sepi, hatiku mulai cemas. Akhirnya hanya tersisa aku dan Su Rou di sungai itu.
"Surou" yang berendam di dalam air, bibirnya sudah mulai pucat. Meski hawa panas belum sepenuhnya hilang, udara dingin cepat datang. Langit mulai gelap, matahari hampir terbenam, air pasti sudah dingin.
"San Wa'er, aku nggak tahan, dingin banget. Perutku juga laper, pengen pulang makan." Surou memandangku dengan wajah memelas, ragu-ragu bicara. Meski masih kecil, Surou cukup setia kawan, tak tega meninggalkanku sendirian.
"Naik dulu ke darat." Aku juga sudah menggigil kedinginan, mungkin warna bibirku sudah sama pucatnya dengan Surou.
Setelah naik ke darat, kami berdua menggigil sambil memakai baju. Baru terasa sedikit membaik, sementara matahari sudah benar-benar terbenam.
"San Wa'er, mending kita pulang saja. Kamu juga nggak mungkin terus-terusan nggak pulang." Surou yang tidak tahan lapar mencium aroma masakan dari rumah-rumah di desa yang mulai mengepul asap dapur. Wangi makanan bisa tercium jauh di area persawangan ini, membuatnya semakin tidak betah.
Perkataan Surou membuatku juga ingin pulang. Lagipula perutku sudah keroncongan.
