Aku teringat pagi tadi sebelum berangkat sekolah, ibu bilang malam ini kita akan makan belut bakar. Di rumah memang ada setengah ember belut, pasti hasil tangkapan ayah semalam.
Memasak belut, begitu memikirkan hidangan ini, aku teringat cara ayahku mengolah belut. Belut hidup ditangkap, 'plak!' dihempaskan sampai pingsan, lalu ditekan di papan khusus pembersihan belut, 'sret!' pisau ditarik sekali, dikerok, belut segar pun siap diolah.
Kemudian dipotong-potong jadi bagian belut, dicuci dan disiapkan. Di wajan, minyak panas sudah mendidih, 'desis!' potongan belut dimasukkan, ditumis sampai harum, lalu tambahkan pasta kacang...
Semakin kupikirkan, air liurku hampir menetes.
Melihat aku mulai goyah, Su Rou di samping terus memprovokasi: "San Wa'er, ayo pulang. Paling-paling kau ke rumahku. Malam ini kami makan 'Shao Bai' (mirip babi kecap dengan sayur asin). Nanti kubikin orang tuaku membujuk ayahmu. Masa iya kau tidak pulang selamanya?"
Mendengar kata 'membujuk', aku langsung lesu. Kalau ayahku bisa dibujuk, mana mungkin aku sering dipukuli? Dulu waktu dipukuli, teriakanku sampai membuat orang-orang desa yang lewat kasihan. Eh, malah jadi bahan penyemangat bagi ayahku. Semakin keras dia memukul.
Disertai narasi: "Anak laki-laki harus dipukul biar jadi berguna, tidak seperti anak perempuan! Kalau tidak didisiplinkan, nanti bisa 'ketok kaleng, makan kacang' (dihukum tembak)."
"Akhirnya, ketakutan pada ayahku mengalahkan keinginanku untuk makan belut bakar. Semangat Tentara Merah yang mendaki gunung bersalju dan melintasi padang rumput juga menginspirasiku. Aku sudah lama bercita-cita menjadi prajurit kecil, aku juga ingin mendaki gunung salju, melintasi padang rumput, mencari tempat untuk bergabung dengan Tentara Merah."
"Tentara Merah semuanya orang baik. Melihat anak kecil sepertiku, mana mungkin mereka tidak menerimaku? Sekalipun tidak pulang seumur hidup, apa masalahnya? Asalkan Tentara Merah mau menerimaku!"
"Membayangkan itu, hatiku berdebar-debar. Tekadku semakin bulat. Kutepuk bahu Su Rou, berkata dengan gagah berani: 'Kau pulang saja, Su Rou. Nanti setelah aku jadi Tentara Merah, akan kutemui kau untuk bersama-sama bergabung. Aku pasti tidak akan melupakanmu.'"
"Kau mau jadi Tentara Merah?" Su Rou mendadak bingung mendengar ucapanku yang tak keruan ini.
"Iya. Daripada pulang cuma buat dipukul, mending hari ini aku langsung cari Tentara Merah. Pasti mereka mau menerimaku. Kau tunggu saja kabarku. Tapi ingat, jangan bilang-bilang ke bapakku ya!" Perintahku serius.
"Tapi mau cari Tentara Merah di mana?" Su Rou tampak khawatir, sekaligus penasaran di mana Tentara Merah biasa berada.
"Katanya ada di kota kecamatan. Aku akan pergi ke sana. Tenang saja." Sebenarnya saat itu aku keliru mengira polisi sebagai Tentara Merah. Tapi waktu masih kecil, mana bisa membedakan mereka?
“Baiklah, aku tunggu kabarmu. Aku pasti tidak akan mengkhianatimu. Kalau kau sudah jadi Tentara Merah, jangan lupa ajak aku juga.” Surou juga sangat ingin jadi Tentara Merah, tapi dia tidak punya kesalahan. Sekalipun diberi sepuluh nyali, dia tidak berani kabur dari rumah.
Menurutnya, asalkan aku membawa Tentara Merah ke rumahnya, orang tuanya pasti akan mengizinkannya bergabung. Dia sangat menantikan kabar baik dariku.
Karena itu, dia lupa bertanya padaku: “Kau tahu jalan ke kota kecamatan?”
Aku pun lupa memikirkan masalah ini. Bagaimana caranya ke kota kecamatan?
Setelah berjalan penuh semangat beberapa saat, aku baru menyadari masalahnya. Memandang ke depan, yang terlihat hanya hamparan sawah dan rangkaian pegunungan. Mana ada bayangan kota kecamatan? Bagaimana cara mencapainya?
Setelah matahari terbenam, langit cepat sekali gelap. Bulan sabit telah naik diam-diam di ufuk. Warna langit adalah biru kehitaman, seperti keadaan antara terang dan gelap.
Suasana sekitar cukup sepi, hanya terdengar suara serangga dan kodok. Dalam lingkungan seperti ini, aku mulai merasa tidak sanggup.
Pulang saja? Pikiran ini muncul di kepalaku. Aku rindu kakak, rindu ibu, rindu makan malam hangat...
Tapi begitu teringat tinju 'tak terkalahkan' ayahku, niat itu pun lenyap.
“Ah, Chen Chengyi! Susah atau tidak, ingat Long March 25.000 li Tentara Merah!” Aku menyemangati diri sendiri. Setiap kali mengingat prajurit Tentara Merah yang gagah berani, darahku langsung mendidih.
"Setelah berjalan beberapa lama, bahkan aku sendiri tidak tahu sudah sampai di mana. Karena lapar dan lelah, akhirnya aku tidak sanggup lagi, lalu duduk terjatuh di tanah dan mulai 'merencanakan' sesuatu.
Ibuku sering menasehatiku agar tidak tersesat, "Jangan takut tidak ada jalan, di bawah hidung ada jalan." Maksudnya jika tidak menemukan jalan, banyak-banyaklah bertanya. Sekarang hari sudah gelap, aku juga tidak tahu harus bertanya ke mana. Aku putuskan besok pagi-pagi akan bertanya orang tentang cara ke kota.
Soal perut lapar, setelah melihat sekeliling, aku punya ide. Di musim ini, masih banyak jagung di ladang yang belum dipanen. Aku juga membawa korek api, jadi memanggang beberapa jagung tidak masalah.
Tinggal satu masalah tersisa: malam ini aku harus menginap di mana? Masalah ini kupikirkan lama tapi tidak ketemu solusi, akhirnya kuputuskan untuk tidak memikirkannya dulu. Yang penting kenyangkan perut dulu.
"San Wa'er, otakmu isinya ampas tahu ya? Sepanjang hari kok tidak pernah mikir?" Ibu sering memarahiku seperti ini. Sifatku yang tidak serius memang sudah terkenal.
Ladang jagung ada di mana-mana. Setelah memutuskan tujuan, aku menyusup masuk. Tak lama kemudian, tas kanvas kuningku sudah penuh berisi. Bercanda, aku pilih tiga tongkol jagung yang paling besar untuk diri sendiri.
Hal seperti ini sangat biasa bagiku yang besar di desa. Kalau waktu kecil tidak pernah mencuri jagung, malu dong bilang diri berasal dari Desa XX.
Setelah mencuri jagung, langkah berikutnya adalah mencari rumpun bambu. Daun bambu kering merupakan kayu bakar yang sangat baik. Karena Sichuan kaya akan hutan bambu, di bawah cahaya bulan saya berkeliling sebentar dan menemukan sebuah rumpun bambu, lalu dengan gembira berlari masuk.
Saat itu saya sama sekali tidak menyadari bahwa tak jauh dari rumpun bambu tersebut terdapat area pemakaman. Tapi sekalipun tahu, saya rasa tidak akan takut. Kuburan-kuburan sudah sangat umum di pedesaan, sudah terlalu sering melihatnya hingga mati rasa.
Begitu masuk ke rumpun bambu, saya segera sibuk bekerja. Pertama mengupas kulit luar jagung, menyisakan lapisan tipis, kemudian mengumpulkan tumpukan daun bambu kering dan mengubur jagung di bawahnya.
Daun bambu kering sangat mudah terbakar. Tak lama kemudian, api pun berkobar di tengah rumpun bambu.
Saat itu seluruh perhatian saya tertuju pada tiga tongkol jagung itu. Saya menjaga dengan seksama, sesekali menambahkan daun bambu. Karena rumpun bambu ini cukup luas, kecil kemungkinan ada yang melihat api ini, tapi saya tetap tidak ingin ketahuan.
Waktu berlalu perlahan. Entah berapa lama, akhirnya jagung yang dimasak itu matang. Dengan gembira saya menggali jagung dari bara api, mengupas sisa kulitnya, dan tanpa peduli panas langsung menyantapnya dengan lahap.
Jagung yang dikukus sangat harum, saya makan dengan gembira. Sambil makan, saya masih terus merenung, hari ini jagung kukus matang sangat cepat. Harus diketahui, memasak jagung kukus tidak sama dengan jagung bakar, untuk bisa menikmati jagung kukus yang matang sempurna perlu menunggu sangat lama. Dulu di desa, saat saya dan anak-anak lain memasak jagung kukus bersama, sering harus menunggu sepanjang sore. Tak disangka hari ini rasanya tidak menunggu lama sudah matang.
Sebenarnya kenyataannya saya tetap menunggu hampir 2 jam, hanya karena fokus total menunggu sehingga tidak menyadari berlalunya waktu, apalagi mengetahui sekarang waktu sudah mendekati tengah malam.
Berjaga di samping api, setelah menghabiskan tiga tongkol jagung besar, perut akhirnya kenyang. Rasanya seperti kelelahan yang menumpuk lama, sebuah kantuk yang berat menyergap sekujur tubuhku. Aku ingin tidur.
Anak desa mana pun tahu menyalakan api di hutan bambu adalah hal yang sangat berbahaya. Sambil menguap, aku menginjak-injak api sampai padam, lalu tak lagi bisa menahan rasa lelah yang datang. Tas ransel kuningku kulempar ke tanah, lalu seluruh badanku berbaring menggunakan tas itu sebagai bantal, tertidur lelap dalam keadaan setengah sadar.
Berapa lama tepatnya aku tidur malam itu, tidak kuingat. Hanya ingat setelah mengalami beberapa mimpi aneh dan absurd, tak lagi tahan dengan dingin yang merambat dari dalam tubuh, akhirnya terbangun karena kedinginan.
Secara tak sadar, aku meraba pakaianku dan merasakan kain yang lembap. Ingin pindah tempat tidur, tapi seluruh badan terasa lemas. Masih mengantuk, sulit menjelaskan perasaan ini. Aku seperti setengah sadar, antara terjaga dan tertidur.
Ingin memejamkan mata kembali, tiba-tiba kudengar banyak suara ramai di sekeliling. Keramaian itu seolah datang dari mana-mana, tapi tak jelas asalnya.
