Waktu itu kakak sulung berusia 13 tahun, sudah kelas 1 SMP. Meski sekolahnya di SMP desa, bebannya lebih berat dibanding kami yang masih SD. Jadi biasanya dia pulang lebih sore dari kami.
“Berani bertanya? Kemarin malam ke mana saja kamu bermain? Siang tadi Kakak kedua sudah pulang sekali, bilang kamu sakit, sepulang sekolah dia datang ke sekolahku menjemput. Aku minta izin keluar di pelajaran terakhir, mau lihat kamu kena penyakit apa?”
Mendengar kata-kata Kakak, hatiku tersentuh. Kakak kedua sama sepertiku sekolah di pinggiran kota. Susah baginya tidak makan siang dan beristirahat di sekolah, masih ingat padaku, pulang jauh-jauh menengokku. Kakak juga sulit, begitu dengar aku sakit, langsung izin di pelajaran terakhir. Kakak dan Kakak keduaku memang tipe orang yang rajin belajar.
"Sudah, Kakak, jangan cubit dia lagi. Kata ibu, dia demam." Melihat Kakak terus mencubit pipiku, Kakak kedua berkata pelan di samping.
Kakak mungkin karena aku sakit jadi malas berdebat. Dia melepas pipiku, mengeluarkan kotak makan baja putih dari tas. Itu kotak makan yang Kakak bawa untuk makan siang. Dibukanya kotak itu dan meletakkannya di depanku: "Untung saja kamu, makanlah."
Begitu melihat kotak itu, aku langsung senang. Di dalamnya ada setandan anggur ungu yang terlihat sangat matang.
Tanpa sabar, aku langsung hendak menyambar. Tapi Kakak kedua merebut kotak itu, tetap dengan suara lembut: "Harus dicuci dulu, tunggu Kakak mencucikannya."
Aku terkekeh-kekeh kering, lalu menoleh bertanya ke Kakak: "Dapat dari mana?"
"Pohon anggur yang ditanam di halaman rumah temanku, berbuah lebih lambat dari yang di ladang. Dengar kamu sakit, aku sampai memaksa minta. Sekarang harus bantu orang menyalin catatan seminggu. Lain kali kalau masih nakal begini, awas kubacok!" Kakak berbicara dengan tergesa-gesa, sementara pikiranku tertuju pada setandan anggur itu. Apapun yang dikatakan kakak, ku jawab dengan senyum bodoh.
Tak lama, Kakak kedua sudah mencuci anggur dan duduk di tepi ranjangku. Dengan hati-hati dia mengupas kulitnya dan menyuapiku, sementara Kakak sulung masih terus memarahiku. Tak kuhiraukan, manisnya anggur ini sepadan dengan beberapa hardikan.
Di tengah makan, tiba-tiba Kakak kedua menatap Kakak sulung: "Kak, tadi waktu pulang, kamu lihat perempuan aneh itu tidak?"
"Perempuan aneh apa?" Kakak sulung asyik memarahiku, menjawab dengan acuh tak acuh.
"Yang berdiri di bawah pohon loceng besar dekat rumah kita. Aku tidak sengaja melihat, dia..." Wajah Kakak kedua pucat, seolah kenangan itu tidak menyenangkan.
Tapi Kakak sulung mengangkat bahu: "Perempuan biasa saja. Bukannya di desa ini banyak perempuan dan anak-anak? Kadang orang dari desa sebelah juga lewat. Lagi pula berdiri di bawah pohon menghindari matahari kan hal biasa?"
Tak hanya Kakak sulung, aku pun tidak menghiraukan. Seperti kukatakan, perhatianku hanya pada anggur. Kalaupun tidak ada anggur, tetap saja hal remeh seperti ini takkan kuperhatikan.
Jadi topik yang dibahas Erjie akhirnya dialihkan oleh Kakak dengan ucapan, "Aku nggak lihat, lagian kalau ada perempuan aneh ya biarin aja, nggak ada hubungannya sama kita."
Sejak itu, Erjie diam saja, tampak murung, hanya menyuapi saya anggur satu per satu. Jelas hatinya tiba-tiba dipenuhi beban, tapi saya dan Kakak yang sembrono sama sekali tidak menyadarinya.
Karena tidak ada yang memperhatikan, Erjie pun tidak membahasnya lagi. Itulah sifatnya, pendiam, seolah takut merepotkan orang, sangat lembut.
Setelah beberapa lama menyuapi anggur, Erjie seolah mengumpulkan keberanian, memandang Kakak dengan ekspresi ingin bicara. Tapi kebetulan yang tidak mengenakkan, Ibu berteriak di halaman, "Lai Fu datang!" yang langsung menarik perhatianku!
Su Rou datang?! Hati saya bersemangat. Sejujurnya, meski sakit bisa tidur semau saya, tapi sangat membosankan. Dengan kedatangan Su Rou, pasti tidak akan bosan lagi. Saya langsung melompat dari tempat tidur berteriak, "Bu, apa Su Rou yang datang?"
Teriakan itu seperti menghilangkan keberanian yang susah payah dikumpulkan Erjie. Di dalam kamar hanya tersisa suara Kakak yang memarahi saya, "Chen Cheng Yi, lihat sikapmu! Mana ada pasien kayak gini? Aku tertipu memberimu anggur."
Begitu Su Rou datang, Kakak langsung memegang tangan Erjie dan keluar. Mereka masih harus mengerjakan PR, senang ada Su Rou yang menemaniku.
"Su Rou yang gendut itu langsung masuk, tanpa peduli napasnya yang tersengal-sengal karena lari, langsung bilang: 'San Wa'er, aku bukan pengkhianat ha!'"
Awalnya aku lupa soal ini, tapi setelah dia bilang jadi agak paham. Kalau bukan karena dia, mana mungkin ayahku kemarin datang ke pasar desa cari aku? Aku pura-pura marah: "Katanya bukan pengkhianat? Ayahku sudah kasih tahu semua!"
Su Rou garuk-garuk kepala malu-malu sambil jelasin: "Awalnya aku betul-betul gigit gigi tahan loh! Kemarin bapakku ambil sapu mau pukul aku, aku tetap nggak jual kamu. Waktu itu aku mikir, dikasih air cabai atau disiksa pun aku nggak bakal khianatin kamu."
"Jangan ngibul! Toh akhirnya kamu tetap jual aku. Dasar pengkhianat! Pasukan Merah nggak mau terima orang kayak kamu!" Aku cuma nakut-nakuti Su Rou. Kadang dia polosnya lucu, makanya sering kubuli.
"Waduh, bukan gitu! Kamu tahu kan aku nggak takut dimarahin atau dipukul. Tapi aku takut nggak dikasih makan! Bapakku bilang kalau nggak ngaku, seminggu nggak dikasih makan. Katanya aku cuma boleh makan apa yang ayamnya makan! Kamu tahu kan, ayam di rumahku cuma makan daun sama dedak. Mana bisa aku makan itu!" Su Rou ngomong dengan wajah tulus.
Aku tetap nggak mau ngalah, langsung tarik selimut dan tutupin kepala Su Rou sambil teriak: "Kawan-kawan, kita harus ganyang si pengkhianat..."
“Alhasil, begitu saja aku dan Su Rou bermain-main dengan gila di dalam rumah. Sebenarnya, Su Rou secara tidak langsung telah menyelamatkanku. Aku sama sekali tidak marah padanya, aku hanya bosan dan ingin berperan sebagai pahlawan perang yang mengalahkan pengkhianat.”
“Setelah puas bermain, Su Rou dan aku berbaring kaku di tempat tidur. Karena keributan ini, aku berkeringat banyak dan beban di tubuh terasa lebih ringan.”
“Saat itu, Su Rou berbicara: 'San Wa'er, aku rasa aku tidak ingin menjadi Tentara Merah lagi.'”
“Kenapa?”
“Ayahku bilang Tentara Merah makannya tidak enak dan susah. Lebih baik jadi orang yang punya kemampuan, setiap hari minum anggur makan daging, rumah punya lampu listrik dan telepon, tinggal di rumah genteng besar dengan halaman luas, itu baru hebat.”
“Kedengarannya tidak buruk. Kalau suatu hari kau benar-benar sesukses itu, mau traktir aku makan tidak?”
“Makan? Aku akan traktirmu daging merah kecap! Aku rasa kau lebih hebat dari aku, sumpah! Aku pasti akan berusaha mati-matian jadi orang sukses. Saat besar nanti aku ingin dapat 100 yuan, tapi kurasa kau harus membantuku baru bisa tercapai.”
“Oke!”
“Dialog ini terdengar sangat kekanak-kanakan saat itu, tapi ketika diingat-ingat kembali, takdir memang hal yang sangat misterius.”
“Percakapan kami berhenti di sini karena tak lama kemudian ibuku memanggil Su Rou untuk makan di rumah kami, sementara aku tetap makan bubur dengan acar.”
Penyakitku mulai membaik di hari kedua, dan di hari ketiga aku sudah bisa pergi ke sekolah dengan lincah. Kehidupan sekolah masih sama, hanya saja aku dan Surou (Lemak Goreng) punya tugas tambahan, yaitu setiap pulang sekolah mengikuti Liu Chunyan dari belakang sambil meludah.
Lalu, ketika Liu Chunyan mengadu, kami langsung dipukuli!
Tapi siapa aku? Aku adalah pahlawan perang, semakin dipukuli, semakin gigih ludahanku. Semangatku yang menggebu-gebu itu membuat orangtuaku pusing.
Sementara orangtuaku pusing karena ulahku, mereka lebih pusing lagi dengan satu orang lainnya, yaitu kakak perempuanku yang kedua. Dibandingkan dengan semangatku yang menyala-nyala, belakangan ini dia terlihat sangat "layu".
Sebenarnya kakak kedua memang pendiam. Awalnya diamnya tidak terlalu diperhatikan orangtua, sampai akhirnya ketika dia hampir tidak berbicara sepatah kata pun seharian, membuat ibuku merasa seolah ada orang yang hilang di rumah, barulah mereka mulai memperhatikan kondisinya.
Setelah diperhatikan, ibuku menemukan banyak masalah. Misalnya, mata kakak kedua yang besar dan jernih itu akhir-akhir ini sering terlihat kosong, tidak fokus. Setiap dipanggil, dia terlihat sangat ketakutan.
Selain itu, ibuku juga memperhatikan bahwa ketika matanya masih memiliki cahaya, pandangannya selalu terlihat murung, seolah memikirkan sesuatu.
Lama kelamaan nafsu makan kakak kedua semakin berkurang, wajahnya pun semakin pucat.
Setelah menemukan masalah-masalah ini, suatu malam lampu di kamar orang tua saya tidak pernah padam semalaman. Bagaimana saya tahu? Karena kamar kecil tempat saya tinggal adalah bagian yang dipisahkan dari kamar tidur utama mereka. Tengah malam itu bahkan saya terbangun oleh suara bisikan mereka yang diredam, tapi ketika berusaha mendengarkan, tidak bisa menangkap apa-apa.
Sambil mendengar suara-suara itu, saya juga memperhatikan cahaya lampu yang menyelinap melalui celah pintu. Pokoknya sampai pagi ketika saya bangun, lampu itu masih menyala.
