“Hanya kita yang tahu, nomor ini langsung terhubung ke operator jalur khusus yang khusus meneruskan ke pihak berwenang di Beijing. Katanya ini hanya untuk melaporkan pekerjaan khusus...” Orang yang membantu ayahku ini adalah sekretaris pejabat tertentu yang banyak tahu. Dia terus mengoceh sambil memandangi ayahku dengan penuh kecurigaan.
Ini adalah tingkat yang tak terjangkau rakyat biasa - yang disebut saluran khusus. Zaman itu, rakyat biasa menelepon hanya bisa menghubungi nomor sentral lalu berteriak mencari instansi/orang tertentu. Konsep saluran khusus? Tidak tahu!
Sang sekretaris ini juga hanya tahu samar-samar bahwa saluran khusus hanya boleh digunakan saat ada peristiwa penting, dan setiap nomor saluran berbeda-beda. Makna di baliknya mungkin hanya diketahui segelintir orang.
Tentang detail saluran khusus ini, sang sekretaris jelas tidak mengetahuinya. Sudah hebat bahwa dia masih tahu samar-samar ini adalah saluran dari Beijing.
Bapak saya dibuat bingung oleh ucapan mereka, sama sekali tak tahu harus menjawab apa. Bahkan tatapan sang sekretaris yang penuh pertimbangan membuatnya tak nyaman. Akhirnya dia hanya tersenyum tanpa menjawab, membuat sang sekretaris semakin yakin bahwa bapak saya mungkin punya latar belakang yang kuat.
Telepon segera tersambung. Di ujung garis terdengar suara perempuan merdu dengan logat Beijing standar bertanya, "Nomor sambungan yang Anda tuju?"
Berbeda dengan telepon biasa, saluran khusus ini tidak perlu menyebutkan unit tertentu. Cukup dengan menyebutkan nomor khusus, maka sambungan akan dialihkan ke tempat yang ditentukan.
Sang sekretaris paham prosedur ini. Segera dia menyebutkan tiga digit angka. Telepon dialihkan, lalu suara perempuan lain kembali menanyakan nomor sambungan. Sekretaris menyebutkan tiga digit terakhir, barulah telepon benar-benar tersambung.
Proses berbelit-belit ini nyaris membuat bapak saya pingsan. Baru setelah sang sekretaris memanggilnya, bapak saya dengan gemetar menerima telepon.
Meski bapak saya sudah menerima telepon, sang sekretaris tidak meninggalkan ruangan. Di era itu, konsep privasi belum ada. Apalagi semua orang ingin berhati-hati, harus mengantisipasi kemungkinan bapak saya adalah mata-mata!
Bapak saya tentu tak bisa memprotes. Bagaimanapun, Master Jiang sudah memberi tahu hal-hal yang perlu dikatakan. Tak perlu ucapan khusus, yang penting sudah bisa menelepon.
"Halo..." Sambungan telepon tersambung, suara pria tenang di seberang sana langsung membuat ayahku di sini berdiri tegak, seolah sedang melapor ke orang penting.
Ada orang yang karakternya bisa terasa bahkan lewat suara. Orang di seberang telepon itu jelas memiliki kewibawaan seorang pemimpin.
"An...Anda..." Ayahku terdiam lama, akhirnya melontarkan 'Bahasa Mandarin campur aduk'-nya. Mengingat logat Beijing yang sempurna di sana, ia tak yakin orang itu paham logat Sichuan-nya yang kental.
"Bisa saya tahu siapa yang ingin dihubungi? Ada keperluan apa?" Meskipun berwibawa, nada bicaranya tetap sopan. Namun kesopanan itu justru terasa dingin dan menjaga jarak.
"Sa...saya cari Master Jiang Lichun." Bahasa Mandarin 'gado-gado' ayah yang sudah tak lancar ini makin terbata-bata karena tekanan dari seberang. Sang sekretaris sampai ikut cemas mendengarnya.
Sepi di seberang sana membuat tangan ayah yang memegang gagang telepon semakin licin oleh keringat. Ia khawatir tiba-tiba dijawab "tidak ada orang itu".
Syukurlah keheningan tak berlangsung lama. Tiba-tiba suara itu bertanya agak mendesak: "Lalu siapa Anda ini?"
“Saya, saya, saya adalah ayah dari Chen Cheng Yi.” Ayahku mengikuti instruksi Jiang Laotouer untuk memperkenalkan diri, saat itu tidak hanya sekretaris yang bingung, aku pun heran, mengapa ayah tidak menyebut namanya sendiri, malah mengatakan bahwa dia adalah ayahku. Apakah aku mengenal orang itu? Apakah namaku begitu berpengaruh?
Sekretaris itu belum tahu siapa Chen Cheng Yi, mungkin dalam hati bertanya-tanya: Jangan-jangan warga desa yang biasa-biasa ini punya anak berbakat bernama Chen Cheng Yi?
“Cheng Yi? Cheng Yi! Bagus, bagus.” Dari ujung telepon tiba-tiba muncul kalimat aneh itu, seperti pertanyaan tapi juga ekspresi kagum, ditambah dua kali "bagus", membuat ayahku bingung setengah mati, tak paham maksudnya.
“Baik, saya mengerti. Saya akan menyampaikan ke Jiang Lichun. Ada pesan lain yang perlu disampaikan?” Setelah mengomentari namaku beberapa kali, pihak seberang sepertinya ingin langsung menutup telepon, hanya menanyakan secara formal.
Ayahku tidak terima. Mau ditutup begitu saja? Tidak bisa! Entah dari mana keberaniannya, bahasa Mandarin 'merica garam' ayah tiba-tiba lancar, berteriak keras: “Tolong sampaikan ke Master Jiang, putri saya mulai tidak baik-baik saja, butuh bantuannya. Saya sangat panik di sini!”
Suara di telepon tetap tenang, setelah mendengar hanya berkata santai: “Akan saya usahakan secepatnya.”
Tanpa memberi kesempatan ayah berkata lagi, telepon langsung diputus. Ayah tertatih-tatih memegang gagang telepon, terdiam mendengar suara ‘dung’ ‘dung’, lama tak bisa bereaksi.
Singkatnya, Ayahku sudah berusaha maksimal untuk menyelamatkan Erjie. Dibandingkan nyawa Erjie, meski harus menghadapi hubungan kita yang mungkin renggang di masa depan, Ayah memilih untuk menahan diri. Dengan pikiran seperti itulah Ayah menelepon.
Namun telepon itu justru membuat bingung dan tak masuk akal. Dengan perasaan gelisah, Ayah hanya bisa menghela napas lalu meninggalkan kantor kecamatan!
Manusia berusaha, Tuhan yang menentukan.
Sekejap mata, satu minggu telah berlalu.
Kondisi Erjie semakin memburuk. Beberapa hari sebelumnya masih ada 1-2 jam sadar setiap hari. Saat itu dia menangis, memanggil ibu, dan mengatakan bahwa dia takut serta tak ingat apapun.
Beberapa hari terakhir ini, Erjie lebih banyak terbaring tak sadar atau tertidur lemas di siang hari. Saat terbuka matanya yang kosong, dia diam membisu bagai orang tanpa jiwa!
Malam hari menjadi waktu tersakit bagi keluarga kami. Setelah lewat jam 11 malam, Erjie selalu merangkak keluar tempat tidur menuju pemakaman.
Wajahnya berubah mengerikan dengan tatapan penuh kebencian. Keluarga tak bisa menghentikannya - setiap dicegah dia menyakiti diri sendiri. Bahkan saat diikat, dia menggigit bibir dan lidahnya sendiri.
Orangtuaku yang putus asa terpaksa menyumbat mulut Erjie. Tapi dia malah membenturkan kepalanya dengan keras.
“Di saat-saat paling menyakitkan, ayahku bahkan mengeluarkan pisau dapur, langsung berteriak pada kakak kedua ku: 'Keluarlah, jangan ganggu anak perempuanku, aku akan berakhir bersamamu!'”
Yang didapat hanya rangkaian tawa gila dan tatapan meremehkan. Melihat hasil ini, bahkan ayahku yang biasanya tegar tak kuasa menahan diri dan berjongkok sambil memeluk kepala dengan sedih!
Ketika anak perempuan menderita, kesedihan orang tua juga tak kalah berat.
Tanpa pilihan lain, kami terpaksa membiarkan kakak kedua pergi ke pemakaman. Tak tega melihatnya yang sudah lemah bertambah terluka. Ia tetap bernyanyi di atas kuburan, sehingga keluarga kami harus bergiliran menjaganya.
Tapi keadaan terburuk belum berakhir. Warga desa sudah mulai mencurigai hal ini. Bayangkan, setiap malam terdengar nyanyian aneh dari pemakaman, siapa yang tidak merinding?
Kakek Wang hanyalah orang pertama yang menemukannya.
Setelah terus bernyanyi selama tiga hari, beberapa pria pemberani di desa sepakat memeriksa pemakaman, dan akhirnya menemukan masalah keluarga kami.
Warga desa baik hati, banyak yang simpati pada keluarga kami. Tapi di era itu, tak boleh sembarangan membicarakan 'kekuatan gaib atau dewa-dewa yang jahat'. Niat membantu pun hanya bisa disampaikan diam-diam ke rumah kami.
Beredar rumor di desa, umumnya berkata: "Gadis baik dari keluarga Chen itu kenapa bisa sakit jiwa?"
"Ah, aku pernah melihatnya, sudah kurus kering seperti tengkorak, wajahnya pucat menakutkan."
“Semua perkataan semacam ini terus masuk ke telinga orangtuaku setiap hari, hanya semakin menyakitkan hati saja.”
Orang-orang desa yang melihatnya pun menghela nafas, tapi mereka semua rakyat biasa. Meski di pedesaan sering dengar cerita hantu, apa yang bisa dilakukan ketika benar-benar menghadapinya? Sebenarnya, mereka semua paham, tahu bahwa kakak perempuanku yang kedua mustahil tiba-tiba gila. Semua mengerti dalam hati, kakak keduaku itu kemasukan sesuatu.
Di samping itu, simpati tetap simpati. Karena kondisi kakak keduaku, warga desa pun mulai resah. Hantu yang mengganggu ini sangat ganas. Setiap keluarga takut hantu berikutnya akan mengincar mereka.
Janda Zhou datang ke rumah kami.
Dia satu-satunya orang di desa yang pernah berhubungan langsung dengan hantu. Bagaimanapun juga, dia telah hidup bersama arwah Zhou Da selama tujuh tahun, bisa dibilang orang yang berpengalaman. Keluargaku pernah membantu dia dan Zhou Da, dia ingat budi, dan ingin datang melihat kondisi kami, memberikan saran.
