“Adik Xiuyun, biasanya makhluk ini nempel pada orang karena ada keinginan yang belum terselesaikan, seperti suamiku dulu. Saat pergi, dia melihatku sedang hamil, khawatir kami janda dan anak yatim, jadi tidak tega pergi. Kalian coba tanyakan apa keinginan makhluk yang nempel pada adikmu itu.” Janda Zhou berkata dengan tulus.
“Tapi makhluk itu tidak seperti punya keinginan yang belum terselesaikan, menurutku dia memang berniat membunuh adikku Er Mei, tidak akan berhenti sebelum adikku mati.” Ibu merasa sedih, tapi masih bisa curhat sedikit pada Janda Zhou, bagaimanapun mereka pernah berjuang bersama.
Janda Zhou terdiam sejenak, lalu berkata dengan wajah serius pada ibu, “Makhluk ini mungkin jenis yang jahat. Dulu Zhou Da pernah bilang, hantu biasa itu umumnya tidak berbahaya, tapi ada jenis hantu jahat yang dendamnya dalam dan tak punya batasan. Sekali dia nempel ke orang, susah lepasnya. Kayaknya kasus ini cuma bisa ditangani Master Jiang.”
“Sudah dicari, tapi sudah lama belum ada kabar. Hati saya ini…”
Komunikasi saat itu sangat terbatas, selain menunggu dengan cemas, orang tua saya tidak punya cara lain.
Tiga hari berlalu, desa ini menjadi muram karena kasus Er Jie. Kedamaian dan ketenangan yang dulu perlahan menghilang. Warga saling menghindar, jarang mengobrol. Setiap malam rumah-rumah cepat gelap, tapi banyak yang masih mendengar nyanyian opera aneh tengah malam.
Karena kondisi Er Jie sudah parah – setiap lewat pukul 11 malam, dia berjalan ke makam sambil menyanyi sepanjang jalan.
Saya tidak berani mengatakan, apalagi mengakui, dalam hati saya merasa kakak kedua saya hampir meninggal. Sekarang di siang hari dia hampir tidak membuka matanya, kadang-kadang ketika membuka mata, tatapannya bukan lagi kosong seperti beberapa hari sebelumnya, melainkan memandangi setiap anggota keluarga saya dengan sorotan mata penuh kebencian, seolah sedang merencanakan sesuatu.
Saya tahu saat itu pasti bukan kakak kedua saya, melainkan hantu perempuan itu! Lihatlah, hantu itu masih bisa mengganggu kakak saya di siang hari, bukankah itu pertanda kakak saya hampir mati?
Mengingat ini membuat saya sangat sedih, tapi saya tidak bisa berbuat apa-apa.
Beberapa kali saya teringat pengalaman malam itu di pemakaman, mengingat penampakan menakjubkan cakar harimau yang saya kalungkan di leher. Saya ingin melepasnya untuk diberikan kepada kakak kedua, tapi orang tua selalu mencegah dengan tegas. Bahkan kesempatan untuk diam-diam mengalungkannya ke kakak pun tidak ada.
Karena mereka sekarang hampir terus menjaga kakak siang-malam. Ayah sudah beberapa hari tidak bekerja.
Terakhir kali saya memberanikan diri bertanya pada Ayah: "Kalau benda ini benar-benar berguna, kenapa tidak boleh saya berikan ke kakak?"
Ayah berpikir lama, akhirnya pertama kali menjawab dengan putus asa: "Jika kau melepasnya, konsekuensinya mungkin lebih buruk. Bisa terjadi hal-hal tak terduga. Lagipula belum tentu bisa menyelamatkan kakakmu. Untuk kakakmu, Ayah akan berusaha maksimal. Ayah tidak bisa kehilangan anak lagi."
Makna perkataan Ayah agak sulit kupahami saat itu, tapi aku mengerti: Jika aku melepasnya, akan terjadi hal lebih mengerikan. Aku tidak boleh melepas benda ini.
Jadi, aku tak bisa berbuat apa-apa. Perasaan itu seperti tangan besar yang dingin mencengkeram jantung kecilku, membuatku merasakan beban dan tekanan yang belum pernah kurasakan sebelumnya.
Tiga hari kemudian di sore hari, seorang kakek tua muncul di desa.
Kakek ini terlihat kumal. Ia mengenakan kemeja pendek berwarna abu-abu dari bahan dacron yang dibiarkan terbuka di bagian dada. Celananya memiliki pinggulan dan selangkangan yang longgar, diikat dengan tali kain. Yang lucu adalah satu sisi celananya ditarik hingga di atas lutut, sementara sisi lainnya terkulai lemas seperti baru saja turun dari sawah.
Jika diperhatikan lebih seksama, kemeja yang dikenakan kakek ini ternyata bukan berwarna abu-abu! Warnanya putih asli, hanya saja terlalu kotor sehingga tak terlihat warna aslinya.
Rambutnya acak-acakan, janggut pendek yang tak terurus menempel di wajah. Bekas-bekas aneh yang tak jelas apakah debu atau lumpur terlihat di kulitnya.
Kakek tua ini muncul diam-diam di desa pada sore itu. Tangannya ditautkan di belakang punggung sambil matanya yang licik mengamati sawah-sawah September ke sana kemari, sesekali tertawa kecil.
Seolah-olah ia juga sedang mengagumi melimpahnya hasil panen di ladang musim gugur September.
"Bapak tua seperti ini, membuat sekelompok anak-anak berusia enam atau tujuh tahun di desa bingung dan waspada, tapi membuat orang dewasa di desa merasa akrab tanpa alasan. Penampilan ini terlalu familiar bagi mereka - bukankah ini Pak Jiang yang sudah lama menghilang dari desa?"
Setelah dia menghilang, penduduk desa sempat membicarakannya. Setiap orang pasti punya rasa simpati pada kakek yatim piatu, meski kakek ini jorok. Ada juga yang khawatir apakah Pak Jiang mungkin membeku sampai mati di tahun baru Imlek yang sangat dingin tujuh tahun lalu, tapi begitu diungkapkan, semua orang menyangkalnya.
Daripada itu, mereka lebih memilih percaya bahwa kakek tua ini pergi mengandalkan kerabat. Bukankah pamannya pernah datang sekali?
"Apakah itu Pak Jiang?" Beberapa warga desa mulai menyapanya. Untuk seseorang yang pernah 'berkeliaran' begitu lama di desa, penduduk yang polos punya ikatan emosional. Jika tidak, mereka takkan merasa akrab.
"Iya, iya." Pak Jiang merespons dengan antusias.
"Selama ini kamu ke mana saja? Sudah bertahun-tahun tidak melihatmu." Seorang warga yang perhatian bertanya lagi.
“Pergi ke rumah saudara di utara, teringat cabai di sini enak (maksudnya cabai yang enak), gadis-gadisnya cantik, aku kembali lagi. Ngomong-ngomong, Liu Fang di desa apakah dia merindukanku? Jangan kalian membohongi (menipu) aku ya, katakan yang sebenarnya, apakah dia merindukanku?” Kakek Jiang menjawab dengan serius, para warga yang hadir menggeleng-geleng kepala tapi akhirnya tak bisa menahan tawa.
Kakek Jiang tetap Kakek Jiang, tak berubah sifatnya. Liu Fang adalah gadis tercantik di desa, Kakek Jiang suka mengikuti dari belakang. Pernah suatu kali dia dikejar-kejar ayah Liu Fang yang marah sambil membawa sapu, tapi sekalipun begitu Kakek Jiang tak kapok, keesokan harinya tetap mengikuti Liu Fang.
Untungnya warga desa sudah memahami karakternya, akhirnya membiarkannya saja. Tak disangka setelah kembali kali ini, hehe...
“Kakek Jiang, Liu Fang sudah menikah, mungkin tidak merindukanmu lagi...” canda seorang warga.
Kembalinya Kakek Jiang bagai menyuntikkan semangat baru ke desa yang dilanda kecemasan ini. Semua orang tiba-tiba merasa gembira, kegelapan yang menyelimuti selama berhari-hari seolah sirna.
Liu Fang menikah?! Kalimat itu bagai petir menyambar hati Kakek Jiang. Si kakek langsung lesu (kehilangan semangat), bergumam: “Benar-benar, ayah Liu Fang tidak mempertimbangkanku, Liu Fang juga tidak menungguku. Tunggu aku mengumpulkan mas kawin dong.”
“Hai… hai… hai…” Kakek Jiang menghela napas berulang kali, wajahnya penuh penyesalan dan kepedihan.
Kakek Liu Fang juga berada di tengah kerumunan, dibuat kesal sekaligus geli oleh tingkah Kakek Jiang. Tapi tidak bisa marah, siapa di desa ini yang tidak tahu kalau si tua ini tukang ngibul? Biarkan saja dia mengoceh, lihatlah gayanya, jelas-jelas tidak serius ingin menikahi Liu Fang.
“Kakek Jiang, terong di ladangku sudah matang, maukah kau mencoba yang segar?”
“Kakek Jiang, tomat di kebunku masih menggantung merah ranum, enak sekali, kau mau…”
“Kakek Jiang, di ladangku…”
“……”
“Tidak mau, tidak mau! Liu Fang sudah menikah, hari ini aku mogok makan, tidak pergi!” Kakek Jiang membungkukkan punggungnya, pergi dengan langkah lesu meninggalkan gelak tawa yang menggema di belakangnya.
Warga desa tersenyum melihat bayangannya menjauh. Mereka berpikir si tua ini terlalu menghibur, suatu hari nanti harus memberinya hasil bumi segar – tapi jangan sampai dia bekerja! Begitulah pikiran polos warga desa.
Kakek Jiang melesat pergi, kerumunan pun bubar. Lagipula mereka sudah terbiasa selama bertahun-tahun dengan kebiasaan si tua yang sering muncul dan menghilang secara misterius. Beberapa warga yang lebih kritis bertanya-tanya: Kapan tepatnya si tua ini kembali? Kok tidak terlihat membawa barang? Apakah dia masih tinggal di gunung?
Namun, tak ada yang berpikir lebih dalam. Kakek Jiang ini seolah memiliki kehadiran yang sangat kuat, namun juga sama sekali tidak menarik perhatian. Kedatangannya dan kepergiannya sama-sama membingungkan orang. Orang-orang tampaknya sudah terbiasa dengan 'kemunculan dan penghilangannya yang misterius'.
Keluargaku tidak tahu bahwa Kakek Jiang telah kembali. Karena urusan Er Jie (kakak kedua), orang tuaku sudah beberapa hari tidak keluar rumah, kecuali saat Er Jie pergi menyanyi opera di malam hari, mereka akan mengikutinya.
Saat ini, orang tuaku bahkan hampir tidak pernah istirahat.
Saat Kakek Jiang membuat keributan di desa, ibu sedang 'menyuapi' bubur kepada Er Jie. Sekarang Er Jie sudah tidak mau makan apapun secara sukarela. Tubuhnya yang semula kurus kini tinggal tulang belulang.
Melihat keadaan ini, orang tuaku sangat sedih. Terpaksa, mereka mengiris halus daging tanpa lemak dan sayuran, mencampurnya dengan beras untuk dibuat bubur kental seperti makanan cair. Setelah agak dingin, mereka memaksa menyuapkan bubur itu ke Er Jie!
Meski begitu, lebih banyak bubur yang dimuntahkan Er Jie daripada yang tertelan. Keadaannya sungguh menyedihkan.
Di titik ini, satu-satunya harapan orang tuaku adalah Kakek Jiang. Mereka tidak percaya Kakek Jiang akan 'mengingkari janji'. Kepercayaan mereka padanya tetap sama seperti dulu, hanya saja karena sudah lama menunggu, mereka menjadi gelisah hingga bibirnya melepuh.
