“Ayahku menyalakan sebatang rokok, seolah menghibur ibu sekaligus diri sendiri: ‘Kalau harus pergi di usia 15 ya sudah, 15 tahun juga bukan muda lagi, anak laki-laki harus mandiri. Aku waktu 13 tahun sudah mulai kerja membantu orang, lagian anak lelaki yang nempel terus sama orang tua juga nggak ada gunanya. Lihat anak sulung Kakek He di desa sebelah yang sukses jadi pejabat besar di kota, bukankah dia juga sudah merantau sekolah sejak dini? Sekarang juga jarang pulang. Menurutku boleh saja, Sanwa, kamu ikuti baik-baik Master Jiang sebagai murid.’”
“Tinggal bersama anak sendiri di desa ini sampai usia 15 tahun? Kedepannya cuma tidak bisa sering menemani orang tua saja.” Perkataan ini sedikit menghibur ibu. Pandangan ayah ia setujui, meski tak paham masa depan apa yang bisa diraih dari jadi murid Taois, tapi nyatanya Master Jiang memang orang berilmu.
“Baiklah, kalau Master Jiang sudah bilang begitu, aku juga lega. Kau tahu, melepas anak kecil pergi rasanya lebih sakit dari dipotong daging. Sanwa, mulai sekarang Master Jiang adalah gurumu. Meski tak dengar kata orang tua, harus patuh pada gurumu dan tekun belajar ilmu.” Ibu pun membujukku dengan lembut.
“Bagaimanapun juga, menjadi murid Paman Jiang sudah pasti. Seperti prajurit Merah yang akhirnya harus mengalah, aku menghela napas panjang sambil menerima kenyataan. Perpisahan setelah usia 15 tahun terasa terlalu jauh untuk dirasakan.
“Bocah kurang ajar!” Ayahku menamparku melihat sikapku yang dibuat-buat dewasa. Namun bagaimanapun, duri di hati mereka akhirnya tercabut.
“Masalah San Wa'er yang akan bergabung dengan aliran kita akan dibicarakan beberapa hari lagi. Harus memilih hari baik dulu. Sekarang yang penting menyelesaikan urusan Er Mei. Besok San Wa'er ikut aku ke pasar desa. Sudah jadi murid, harus belajar pengalaman. Tapi sekarang ada satu hal lagi yang harus dilakukan.” Kata Paman Jiang singkat.
Mendengar aku akan ikut Paman Jiang bekerja besok, ibuku langsung panik. Tapi dia tak berani mengganggu urusan resminya. Di bawah perintah Paman Jiang, ibu mengambilkan beberapa barang.
Paman Jiang sibuk mengerjakan sesuatu di halaman dengan barang-barang itu. Sebagai murid, tentu aku harus memperhatikan. Biasanya ayah pasti sudah memukulku kalau tidur larut, tapi hari ini dengan perlindungan Shifu, orangtuaku membiarkanku.
Perlahan-lahan aku mulai mengerti: Dia sedang membuat lentera!
“Aku harus mengakui, tangan Lao Jiang cukup lihai. Lentera yang dibuatnya sangat halus, tapi desainnya agak aneh - lentera putih panjang yang biasanya digantung di depan peti mati.”
Setelah lentera selesai, Lao Jiang mengamatinya dengan seksama baru kemudian mengambil kuas vermilion dan mulai menulis di permukaannya. Tak tahan lagi, aku bertanya, “Lao… Shifu, buat apa bikin lentera? Buat mainanku?”
“Kau mau mainin ini? Kalau suka Lentera Penuntun Arwah, ambil saja.” Lao Jiang terkekeh sambil menyodorkan lentera itu. Aku langsung mundur. Lentera Penuntun Arwah? Kedengarannya bukan barang bagus. Gila kalau mau mainin itu.
“Shifu, ini sebenarnya buat apa sih?” tanyaku dari jarak aman, rasa penasaran tak tertahankan.
“Ini buat menuntun arwah kakak keduamu. Dia kehilangan satu hun dan empat po. Sudah beberapa hari berlalu. Tanpa Lentera Penuntun Arwah, sulit untuk memanggilnya kembali. Arwah yang terlalu lama di alam liar akan melemah. Dengan lentera ini menyinari jalan, hun-mu yang hidup akan lebih mudah pulang.” Lao Jiang menjelaskan sambil terus menggambar simbol-simbol vermilion yang bagi ku terlihat seperti coretan setan tak berbentuk. Aku sama sekali tak paham maknanya.
“Mau tanya aku gambar apa, ya?” Kakek Jiang menoleh padaku, seolah keingintahuanku di matanya adalah hal yang menyenangkan.
Melihat Kakek Jiang bertanya, aku segera mengangguk-angguk. Sebenarnya aku penasaran, kenapa coretan dan lukisan tertentu bisa memberi efek magis pada benda-benda.
“Cahaya yang dilihat hantu berbeda dengan manusia. Bukan sekedar lentera menyala yang bisa dilihat hantu. Aku menggambar rune transformasi untuk mengubah api yang ke api yin yang bisa dilihat hantu. Selain rune, minyak lentera tertentu juga punya efek ini, tapi keluarga kamu tak mungkin memilikinya.” Penjelasan Kakek Jiang sangat detail, membuat kemampuannya semakin terasa misterius.
Setelah lentera selesai, Kakek Jiang menendang pantatku sambil berkata: “Cepat tidur! Besok ikut aku ke pasar desa.”
Aku sama sekali tidak marah. Dengan gembira aku langsung tidur. Besok tidak perlu sekolah karena ikut Kakek Jiang. Setelah tertawa terbahak tiga kali, tiba-tiba aku merasa jadi murid Kakek Jiang juga tidak buruk.
Pagi-pagi buta esok harinya aku sudah bangun. Anak kecil selalu punya rasa ingin tahu alami terhadap hal asing, rasa takut justru lebih sedikit.
"Itulah mengapa saat itu saya dikepung ratusan hantu, hanya merasa lemah tapi tidak kehilangan jiwa. Itu karena saya masih kecil, kecuali hal-hal yang sangat khusus, saya tidak memiliki rasa takut terhadap apapun."
"Tanpa rasa takut, pikiran akan tenang dan aura positif. Hantu-hantu gentayangan itu tidak bisa menggangguku untuk sementara waktu."
"Kasus Kakak Kedua berbeda. Dia sangat takut pada hantu wanita itu sehingga kehilangan sebagian jiwanya, hanya bertahan dengan tekad. Jadi teori tentang ketakutan yang menyebabkan kehilangan jiwa ada benarnya - rasa takut membuat jiwa tidak stabil, bisa diibaratkan ingin kabur."
"Langsung saja. Dengan semangat, saya bangun pagi dan menemukan Pak Jiang sudah di halaman. Saat itu dia sedang latihan jurus, waktu itu saya tidak tahu itu Tai Chi, tapi gerakannya membuatku terpana."
"Setelah beberapa saat, Pak Jiang membuka mata dan melihatku. Dengan santai mengusap keringatnya dia berkata: 'Barusan saya latihan Tai Chi, bagus tidak?'"
"Hmm, tapi gerakannya lemas kayak kurang tenaga."
"Hehe, Tai Chi itu perpaduan kekuatan dan kelembutan. Setiap hentakan jurus mengandung filosofi mendalam. Sepanjang hidup belum tentu bisa kuasai sepenuhnya. Anak kecil mana ngerti?" Pak Jiang tidak marah, buat apa debat dengan anak kecil?
Setelah sarapan, Pak Jiang langsung mengajakku berangkat. Saat bertemu orang yang penasaran di desa, Pak Jiang selalu menjawab bahwa aku sudah menjadi anak angkatnya. Sedangkan alasannya disuruh tanya ke orang tuaku.
Soalnya aku harus tinggal di sini sampai usia 15 tahun, jadi harus ada alasan yang jelas. Tapi Pak Jiang malas mikirin alasan, langsung lempar tanggung jawab ke orang tuaku yang tak berdosa untuk memuaskan rasa penasaran warga desa.
Di pagi hari bulan Oktober, pegunungan sering diselimuti kabut tebal. Saat kami sampai di lapangan desa, kabut sudah mulai menghilang. Berjalan di jalan setapak, Pak Jiang yang selama ini sibuk mengamati ladang orang dan sesekali melirik gadis-gadis desa, untuk pertama kalinya menatapku.
Dengan wajah serius dia berkata, "San Wa'er, aku tahu hantu jahat itu datang karena kamu, tapi tidak tahu detailnya. Sekarang bawa aku ke tempat pertama kali kamu ketempelan. Lalu ceritakan semua kejadian malam itu tanpa ada yang terlewat."
Melihat Pak Jiang begitu serius, aku tak berani menunda. Segara kuceritakan semua kejadian malam itu termasuk mimpiku secara detail kepada Pak Jiang.
Setelah mendengar ceritaku, Pak Jiang mengeluarkan serangkaian suara heran "Hmm..." berkali-kali. Lalu dia menarikku kasar, membuka kerah bajuku dan memeriksa bagian belakang kepalaku dengan cermat.
“Sebenarnya aku selalu tahu ada tanda lahir di belakang kepalaku, merah darah seperti mata. Tapi seiring bertambahnya umur, tanda ini semakin memudar. Sekarang mungkin hanya tinggal bayangan samar saja?”
“Dasar anak sialan, tanpa sadar malah membuka mata ketiga sendiri. Indera spiritual sehebat ini jarang ditemukan.” Saat mengatakannya, Kakek Jiang tak bisa menahan decak kagum.
Aku memandang Kakek Jiang dengan bingung. Tapi kali ini, sepertinya dia tak mau menjelaskan lebih lanjut. Langsung saja dia menyuruhku membawanya ke area pemakaman.
Mengandalkan ingatan kabur, aku memimpin Kakek Jiang berkelok-kelok mencari lokasi tabrakan arwah malam itu. Sayangnya waktu itu terlalu gelap dan aku berjalan tanpa arah. Butuh waktu lama sampai akhirnya ketemu.
Melihat kembali rumpun bambu yang familiar dan pemakaman di dekatnya, meski siang bolong, dadaku terasa dingin merinding.
“San Wa'er, dengarkan baik-baik. Kau bisa anggap ini pemandangan biasa, atau merasakan belas kasih pada kesepian setelah kematian, atau fokuskan pikiran dengan menghafal pelajaranmu. Tapi jangan tunjukkan sedikitpun rasa takut! Sekalipun gunung runtuh dan bumi terbelah, anggap saja biasa.” Kakek Jiang menatapku serius melihat sikapku yang gemetaran.
“Tapi saat ini aku sangat sensitif, tak sengaja menggenggam ujung baju Kakek Jiang, pertama kali berteriak dengan sangat tulus: “Shifu, apakah ada bahaya? Mengapa kau memberitahuku seperti ini?”
“Bahaya apa lagi? Aku memberitahumu ini agar kau ingat, dalam situasi apapun, jangan mudah kehilangan keberanian, harus mempertahankan kesadaranmu, mengerti?” Setelah menasehatiku, Kakek Jiang langsung menggandeng tanganku menuju rumpun bambu itu.
Malam itu karena sudah larut, pandanganku tidak jelas. Hari ini baru kusadari, rumpun bambu yang kumasuki itu terletak di lereng landai. Pemakaman itu berada di bawah lereng, sedangkan di seberang pemakaman juga ada rumpun bambu. Di belakangnya terdapat tebing curam kecil, hanya ada satu jalan di depan yang langsung menuju ke pemakaman ini.
Sekitar pemakaman ini tidak ada sawah. Saat itu aku berada di tepi rumpun bambu, persis di dekat jalan menuju pemakaman. Ayahku menemukanku di jalan itu. Seandainya aku melewati rumpun bambu...
Memikirkan ini, keringat dingin membanjiri keningku. Tapi teringat nasihat Kakek Jiang untuk tidak takut, aku segera mengalihkan perhatian dengan menghafal pelajaran. Dengan konsentrasi penuh, perlahan-lahan aku menjadi tenang.
