"San Wa'er, dalam aliran kita ini, guru adalah keluarga terdekat. Guruku, leluhurmu, adalah seorang pertapa. Aku tidak tahu asal-usul ajaran spiritualnya atau dari siapa warisannya. Tapi dia pernah berkata aliran kita ini dimulai darinya. Jadi, dialah pendiri aliran kita." Sambil berbicara, Jiang Laotou perlahan membuka gulungan lukisan dan menggantungkannya di bawah gambar Tiga Dewa Murni.
“San Wa'er, Guru Agungmu semasa hidupnya tidak suka menerima sembah sujud. Tapi sebagai murid dan penerus, kita harus tulus menunjukkan bakti. Guruku adalah orang yang paling kuhormati. Kau sebagai muridku wajib menghormatinya dua kali lipat. Ini adalah potret Guru Agungmu, kemari dan lakukan sembah sujud tiga kali dengan sembilan kali ketukan.” Suara Jiang Laotou penuh perasaan dan sedikit bergetar.
Mendengar itu hatiku pun tergerak. Dengan tiga batang dupa yang menyala, aku langsung "dug!" bersujud. Untuk pertama kalinya, mataku tertuju pada potret Guru Agung itu.
Dalam potret tersebut, Guru Agung digambarkan sebagai pria paruh baya berpenampilan sangat biasa, sekitar usia 40-50 tahun. Rambutnya disanggul ala Taois sederhana, tapi terlihat berantakan - mungkin sengaja dibuat serasi dengan keseluruhan gambaran. Pakaiannya di lukisan itu... hm, sangat santai.
Jubah pendek abu-abu biasa yang diikat longgar dengan sabuk kain hitam, dihiasi beberapa tambalan yang jahitannya miring. Sepatu kain biasa yang bahkan memperlihatkan jari kaki.
Postur Guru Agung dalam lukisan ini pun sangat santai. Kedua tangannya menyembunyikan di dalam lengan baju, berjongkok tanpa latar belakang. Sekilas mirip petani tua yang sedang berjongkok di tepian tembok menikmati matahari.
"Aku juga tidak tahu siapa yang melukis gambar ini, tapi benar-benar hidup. Meski wajah Guru leluhur terlihat biasa, tapi kemalasan dan ketidakpedulian dalam ekspresinya, serta kejernihan dan ketajaman mata yang mengandung keyakinan semuanya tergambar jelas."
Kesannya, keberadaan Guru leluhur seperti paradoks. Secara lahiriah terlihat lusuh dan malas, tapi dari dalam tulangnya memancarkan pesona yang berbeda dari orang biasa.
Waktu itu aku masih kecil, sama sekali tidak mengerti apa itu pesona seseorang. Hanya merasa dalam hati bahwa Guru leluhur ini tidak biasa, tapi tidak tahu di mana letak ketidakbiasaannya.
"Cepat bersujud!" Jiang Laotou melotot.
Mendengar itu, aku segera mengangkat hio dengan khidmat, lalu melakukan tiga kali sujud dan sembilan kali ketukan kepala. Kali ini lebih khusyuk daripada saat menyembah patung Triratna, karena patung Triratna terasa terlalu agung dan tak terjangkau, sedangkan lukisan Guru leluhur ini membuatku merasa dia benar-benar hadir di hadapanku, nyata sebagai sosok yang luar biasa.
Setelah selesai bersembahyang, aku menancapkan hio di tempat dupa. Memandang Jiang Laotou, tak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Tapi di momen serius seperti inisiasi murid ini, aku memilih untuk tidak usil dan berdiri tegak dengan patuh di hadapan Jiang Laotou.
Jiang Laotou tidak menghiraukanku. Ia berdiri sendiri dan memandang patung Guru Agung cukup lama, kemudian dengan hati-hati menggulung lukisan itu. Baru setelah itu dia berkata padaku: "Lukisan ini ku buat sendiri, satu-satunya potret Guru Agungmu yang juga guruku. Waktu itu kemampuanku masih terbatas, tidak bisa menangkap esensi Guru Agung dengan baik. Setidaknya kurang mengandung kedalaman, masih jauh berbeda dengan sosok aslinya."
Setelah mengucapkan itu, Jiang Laotou menghela nafas. Melihat kerinduannya pada Guru Agung, aku tak tahan bertanya: "Guru, di mana sekarang Guru Agung berada?"
Jiang Laotou menoleh memandangku. Ekspresi di matanya yang pertama kali kulihat ini membuatku terkejut - bahkan Jiang Laotou pun terlihat bingung.
Ini sesuatu yang baru! Guruku yang biasanya bijak sampai kebingungan? Tapi tak kusangka, seketika itu juga raut Jiang Laotou berubah 'galak'. Dengan suara keras dia membentak: "Kau pikir upacara penerimaan murid sudah selesai? Aku belum minum teh guru! Cepat ambil air dan seduhkan teh! Kalau tehnya tidak memuaskan, kau akan menyeduh teh semalaman!"
Tidak boleh mengganggu anak kecil seperti itu!!
Akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupku menyalakan api, mengangkut air, merebus air... Setelah satu jam, dengan penuh khidmat kuserahkan secangkir teh guru kepada Jiang Laotou.
"Hidup di pegunungan memang sederhana. Meskipun pondok bambu milik Jiang Laotou ini memiliki pemandangan yang asri, bagi seorang anak, tinggal lama-lama di sini akhirnya juga biasa saja."
Sekilas tiga bulan telah berlalu, musim dingin tiba lagi...
Musim dingin di Sichuan tidak terlalu ekstrim, hanya hawa dingin yang meresap sampai ke tulang yang membuat tidak nyaman. Di pegunungan lebih sejuk, artinya hari-hariku semakin berat.
"Segala sesuatu harus swasembada." Ini adalah kalimat pertama yang diucapkan Jiang Laotou padaku setelah aku resmi menjadi muridnya.
Karena kalimat itu, semua keperluan hidupku di sini harus kukelola sendiri: mencuci baju, memasak. Yang menyebalkan, aku yang swasembada sementara Jiang Laotou dengan santainya melemparkan semua pekerjaan rumah padaku menggunakan dalih itu.
"Lagipula, masak untuk satu orang atau dua orang tetap sama saja. Mencuci baju satu orang atau dua orang juga sama."
"Guruku, bukannya harus swasembada?"
"Omong kosong! Murid yang swasembada. Aku ini gurumu, ini bagian dari bakti murid!"
Demikianlah, seorang anak delapan tahun (kini genap delapan tahun) harus menanggung 'dengan getir' pekerjaan rumah dua orang.
Lebih menyedihkan, awalnya aku tidak bisa memasak nasi dengan matang atau mencuci baju dengan bersih. Jiang Laotou melarang keluargaku yang sering naik gunung untuk membantu. Nasi tidak matang? Makan saja! Dia juga ikut makan. Baju tidak bersih? Pakai saja! Dia juga tidak peduli, toh bajunya sendiri juga kumal.
Maka, aku harus sekolah, mengerjakan PR, mengurus pekerjaan rumah, sekaligus menyelesaikan tugas yang diberikan Jiang Laotou padaku. Katanya, ini adalah langkah pertama mempelajari semua kemampuannya.
Lalu dia? Setiap hari selalu santai, selain 'tugas rutin' yang harus dilakukannya tiap hari, hanya membuat teh dan menikmati pemandangan, plus 'mendidik San Wa'er'. Sesekali, ia membawa beras dan barang kebutuhan naik gunung, kadang juga berburu hewan liar.
Begitulah hari-hari kami di gunung.
Hari-hari setelah musim dingin tiba sangat sulit, terutama karena memasak dan mencuci harus menggunakan air. Di musim dingin, air di kolam itu luar biasa dinginnya, sampai-sampai aku enggan menyentuhnya.
Hidup di gunung serba kekurangan, tapi justru sekolah setiap hari menjadi hal yang paling ringan. Dulu kalau bosan di kelas, bisa tidur di meja. Sekarang, entah bagaimana cara Jiang Laotou, setiap pagi setelah menyelesaikan 'tugas'nya, aku segar bugar seperti monyet, otak juga sangat jernih. Mendengarkan pelajaran jadi mudah, bahkan hafalan yang biasanya sulit pun terasa biasa saja.
Masak sih pelajaran biasa bisa dibandingin dengan kitab _Tao Te Ching_ yang rumit dan sulit dimengerti itu?
"Aku akan selalu ingat, setelah menghaturkan teh kepada |Guruku, |Jiang Laotou langsung mengeluarkan buku compang-camping dari 'ruang rahasia'-nya dan melemparkannya padaku: "Buku 《》|Tao Te Ching ini adalah 'kitab suci' untuk melatih hati orang-orang sepertimu. Mulai hari ini, kau harus membacanya sekali dan menyalinnya sekali setiap hari. Sekarang mulai baca, tanya aku kalau ada huruf yang tidak kau kenal.""
Kasihan aku yang cuma punya 'ijazah' kelas satu SD!
Jadi, masa sekolah bukan hal yang menyenangkan? Jalan pulang-pergi sekolah bagiku justru seperti surga.
"|San Wa'er, ngapain jalan cepat-cepat gitu?" |Surou terengah-engah mengejarku. Kasihan, meski umurnya bertambah setahun seperti aku, tinggi badanku bertambah tapi dia malah makin tinggi sekaligus makin gembrot.
Aku memang tidak merasa berjalan cepat: "Aku juga nggak cepat-cepat amat. Andai bisa, aku lebih suka diam di sini. Masalahnya nanti malem aku harus ngerjakan PR, nulis ulang 《》|Tao Te Ching itu, terus sebelum tidur masih harus latihan jurus. Sengsara hidupku! Kalau nggak buru-buru, nggak keburu tidur."
"Jurus apa? Ajarin dong!" |Surou sangat ingin jadi 'jagoan bela diri'.
"Suruh |Guruku-ku yang ngajarin. Aja sendiri belum bisa semuanya." Setiap ingat jurus itu aku kesal. Wuqinxi ini, sampai sekarang 'satu hewan' pun belum kukuasai. |Jiang Laotou malah mengejek: "Kau ini mirip monyet, jadi kuajarimu gerakan kera dulu. Tapi gerakan kera saja tidak becus, mungkin cuma pantas belajar gerakan monyet."
"Sungguh bikin kesel, mana ada guru yang mulutnya sekejam ini?!"
"Udahlah, aku nggak mau cari Kakek Jiang. Jangan-jangan kalau mau belajar jurus tinju, disuruh nyalin 100 kali Kitab Tao Te Ching. Nggak deh, nggak deh." Surou menggelengkan tubuh gemuknya sambil berkata.
Aku memandangnya dengan sinis. Dasar si gendut, meski nggak disuruh salin Kitab Tao Te Ching, paling juga latihan sejam udah merengek minta orang tua.
Aku berjalan pulang sambil memendam kegalauan, mengeluh nasib sial. Tiba-tiba Surou nyari-nyari topik: "San Wa'er, lu lagi nyari musuh ya? Kok dari tadi tangannya selalu dikepal-kepal gitu?"
Aku mengerling, mengacungkan kepalan tangan di depan wajah Surou: "Lihat baik-baik! Ini cara menggenggam khusus: genggam sebentar, lepas, lalu genggam lebih kuat! Ada hitungan nafas khusus. Guruku bilang ini namanya 'Wogu (kekuatan genggaman)', buat ningkatin semangat dan energi."
Awalnya nggak terbiasa. Tapi setelah "bimbingan penuh kasih" dari Jiang Laotou, sekarang jadi kebiasaan. Pas pelajaran juga genggam-lepas, jalan-jalan selalu ngegenggam di pinggang. Kata temen-temen pada takut deketin, Liu Chunyan malah ngibrit kalo liat aku. Ternyata dikira mau berantem!
“Aduh, kemampuan Kakek Jiang memang hebat, aku tidak mengerti ilmunya. Aku akan main ke gunung minggu ini cari kamu ya, kamu harus jemput aku. Kalau Kakek Jiang bisa masak kelinci hutan lagi enak banget.” Surou ngiler membicarakan masakan liar Jiang Laotou, wajahnya hampir meneteskan air liur.
Ini bagian menyebalkan dari Jiang Laotou. Awalnya masakanku jelek, wajar rasanya tidak enak. Sudah syukur bisa matang. Dia makan bersamaku, tapi habis makan langsung pergi ke kolan tangkap ikan atau cari bahan liar di hutan buat masak sendiri. Lagi-lagi tidak kasih aku, bilangnya aku harus belajar ilmunya dulu.
Tapi kalau keluargaku datang atau Surou main ke sini, dia pasti masak hidangan liar buat menjamu. Barulah aku bisa ikutan makan enak.
Sebenarnya masakan Jiang Laotou luar biasa enak. Tapi kenapa dia maksa aku yang masak?!
