“Nggak mau jemput. Minggu aku selalu pulang ke rumah, jemput apaan sih.” Bercanda, aku tidak mau terus-terusan di gunung. Jalan masuk ke rumpun bambu cuma aku dan Jiang Laotou yang tahu. Keluargaku datang pun harus kami yang jemput. Untungnya di gunung suara mudah terdengar kalau berteriak.
“Pulang ke rumah? San Wa'er, tugas dari gurumu minggu ini sudah selesai? Boleh pulang?” Surou wajahnya masam. Dasar temen! Demi makanan, rela aku menderita!
“Tapi begitu Surou menyinggung ini, aku langsung ‘jatuh mental’. Tugas minggu ini benar-benar belum kuselesaikan, tak bisa pulang ke rumah, terpaksa menunggu keluarga yang datang menjengukku.”
Jiang Laotou si ‘tukang tipu tua’ ini, dulu selalu bilang akhir minggu bisa pulang ke rumah atau semacamnya, tapi sekarang malah bikin aturan tugas, kalau tidak selesai ya tak boleh pulang...
Sembari mengobrol, Surou hampir sampai di rumahnya. Aku berpamitan dengannya, lalu mulai berjalan ke gunung dengan perasaan ‘berat’.
Sebenarnya tempat tinggal Jiang Laotou tidak terlalu jauh dari desa. Karena sudah terbiasa, dalam setengah jam aku sudah sampai di gubuk kecil di atas gunung. Sepanjang jalan ini, wajahku tak memerah, napasku pun tak tersengal.
“Sudah kembali?” Jiang Laotou tersenyum lebar sambil menggenggam teko tembikar ungu kesayangannya, menyeruput teh dengan gaya sangat santai.
“Sudah kembali.” Jawabku dengan suara lesu sebagai balasan.
“Pas sekali, Guru lapar. Ayo kau nyalakan api dan masak. Musim ini rebung musim dingin di rumpun bambu itu sedang bagus. Ambil beberapa, nanti malam kita tumis rebung muda. Oh iya, masih ada sisa daging kelinci kemarin, aku taruh di...” Si kakek terus saja mengomando.
“Guruku, aku masih harus mengerjakan PR.” Sebenarnya protesku sia-sia, tapi tetap saja ingin mengeluh.
“Mengerjakan PR sekaligus masak, ingat pakai teknik meniup api yang kuajarkan saat menyalakan api, saat memasak pakai ‘teknik pergelangan tangan’ yang kuajari. Kalau berani malas, malam ini kau latihan bentuk monyet semalaman, eh bukan, bentuk kera.” Jiang Laotou menggerutu, seolah dialah yang baru mengalami ketidakadilan besar.
Malam itu, cahaya bulan purnama yang dingin menyinari tanah lapang di depan pondok bambu. Suasana sekitar sunyi senyap, hanya sesekali terdengar satu dua suara binatang yang tak diketahui.
Malam musim dingin selalu berangin, udaranya pun amat dingin. Tapi meski hanya memakai baju dan celana tipis, keringatku tetap mengucur deras.
‘Brak!’ Lagi-lagi biji apel mendarat tepat di tubuhku. Dengan nafas terengah-engah mengeluarkan uap putih, aku protes keras: “Guruku, malam ini Bapak sudah melemparku delapan kali!”
“Delapan puluh kali pun tak ada gunanya! Sudah berapa kali kukatakan, Lima Hewan Qigong asli bukan sekadar meniru gerakan, tapi harus diselaraskan dengan teknik pernapasan yang benar. Intinya adalah mengalirkan energi dalam satu tarikan nafas yang terkumpul rapat tanpa terpencar, untuk mencapai efek menjaga kesehatan. Sama seperti latihan bela diri yang menekankan energi dalam tersimpan rapat. Begitu energi terpencar, tenaga pun buyar. Kau bernafas ngos-ngosan seperti ini, latihan monyet atau kejar ayam sampai lelah?” Jiang Laotou yang awalnya duduk di serambi pondok bambu melihatku latihan, langsung melompat mendekatiku sambil marah setelah mendengar bantahanku.
“Harus melakukan gerakan, juga harus melakukan gerakan pernapasan aneh itu - tiga panjang satu pendek, kombinasi hembus dan hirup, lalu pertukaran pernapasan mulut-hidung. Guruku, bukankah bernapas itu cuma satu tarikan udara?” Aku mengusap keringat dan duduk jongkok dengan malas.
Benar-benar terlalu lelah. Memasak, mengerjakan PR, menyalin Tao Te Ching yang belum selesai pagi tadi, lalu masih harus latihan ini beberapa kali. Badan besi pun pasti takkan tahan.
Jiang Laotou hendak berkata sesuatu, tapi melihatku menguap, akhirnya diam.
Setelah hening sejenak, Jiang Laotou tiba-tiba mengeluarkan sapu tangan kotor dari entah mana dan melemparkannya padaku; "Usap keringatmu, masuk minum sup dan berendam."
"Ada sup juga?" Aku tak pernah menyangka akan mendapat perlakuan seperti ini.
"Hah, orang miskin tak bisa latihan bela diri. Praktisi silat tanpa gizi, tubuhnya akan remuk sebelum 50 tahun. Apalagi orang yang menekuni Tao! Mereka lebih memperhatikan cara menjaga kesehatan. Latihan tanpa nutrisi, buat apa melatih qi dan tubuh? Kecuali sudah mencapai level lebih tinggi, tapi itu cuma legenda." Jiang Laotou berbicara serius lalu menarik tanganku ke dapur.
Yang disebut dapur hanyalah bagian belakang rumah bambu, beratap gubuk dengan beberapa tungku sederhana.
Pada saat itu, di salah satu tungku kecil terletak sebuah guci tanah liat. Guci itu mengeluarkan asap panas, di dalamnya terdengar suara 'glooor-glooor', dan udara dipenuhi aroma harum yang tak tergambarkan.
Aroma itu adalah gabungan antara bau daging yang ringan dengan wangi obat-obatan, membuatku yang sudah kelelahan semalaman dan sangat lapar terus menelan air liur.
"Lihatlah dirimu." Jiang Laotou tertawa geli melihatku, tanpa sengaja menggunakan dialek Beijing asli. Sejak naik ke gunung, dia mulai mengajarkanku bahasa Mandarin, dalam percakapan sehari-hari kami sering berganti-ganti antara dialek Sichuan dan Beijing.
Katanya padaku: "Di kemudian hari kamu pasti akan menjelajah ke berbagai daerah, menguasai bahasa resmi itu penting. Nanti kamu juga harus belajar sedikit-sedikit logat daerah lain."
Jarang-jarang Jiang Laotou menunjukkan kasih sayang, aku pun dengan senang menerimanya. Memandangi guci beraroma harum itu, aku hanya bisa tersenyum bodoh.
"Anggap saja ini keberuntunganmu, anak muda. Karena kamu muridku, baru kubawa keluar harta karunku ini. Ini bahan yang semakin habis dimakan, tak cukup sampai usiamu 15 tahun. Harus mencari cara lain." Jiang Laotou membuka tutup guci, semburan aroma yang lebih pekat langsung menerpa.
Perutku menggeram 'kruuk-kruuk' karena lapar, tak kusimak baik-baik perkataannya. Hanya bertanya: "Guruku, kau tidak minum?"
“Aku minum pun tak berguna, sayang terbuang! Ada hal-hal yang sudah ditakdirkan dalam nasib…” Suara Jiang Laotou tiba-tiba terdengar sedih, tanpa alasan membuat hatiku ikut sedih.
Aku tak tahu kenapa, begitu Jiang Laotou mengucapkan kalimat ini, dadaku terasa sesak.
Namun di detik berikutnya, Jiang Laotou membelalakkan matanya dan membentak: “Masih belum ambil mangkuk? Mau kubuang ini?”
Aku segera mengambil mangkuk. Dengan penuh kehati-hatian, Jiang Laotou menuangkan kuah beserta isi dari kendi tanah liat itu hingga penuh ke mangkukku.
Di bawah cahaya lampu minyak, kulihat kuahnya agak kehitaman, tapi tak bisa menyembunyikan kilau jernihnya yang menggemaskan. Dagingnya kukenal sebagai daging burung, entah jenis apa. Ada juga sisa-sisa rempah obat dalam kuahnya yang tak kuketahui namanya.
“Ini daging merpati liar, cepat makan! Dijamin enak sampai lidahmu ikut tertelan. Resep kuah ini masih dari Er Ge…” Jiang Laotou tiba-tiba diam, wajahnya berubah aneh.
Tak peduli panas, kuhirup kuahnya. Benar-benar lezat. Tapi mendengar sebutan Er Ge, rasa penasaranku muncul. Guruku punya Er Ge?
“Siapa Er Ge itu?”
“Er Ge apaan? Aku ini Paman Keduamu!” Jiang Laotou membelalakkan mata dan membentak: “Habiskan semua kuah dalam kendi ini! Dagingnya juga! Aku mau masak rempah wangi. Habis makan bantu rebus air! Kalau berani tidak cuci mangkuk, hmm…”
Perut kenyang, lalu berendam dalam air harum. Saat itu, kurasakan sebagai momen paling membahagiakan dalam hidup. Adegan itu takkan pernah kulupakan: berendam di bak besar sambil sesekali bermain air, sementara Jiang Laotou mengisap rokok tembakau di sebelahku.
Jiang Laotou jarang merokok tembakau, biasanya hanya saat aku berendam air harum. Sebelum berendam, aku selalu makan jamu. Hampir pasti aku tertidur saat berendam, lalu dibangunkan Jiang Laotou yang menggosok tubuhku seadanya sebelum melemparku ke kasur.
Setiap malam, momen yang paling kunanti-nantikan adalah saat-saat hangat setelah melewati hari yang melelahkan namun memuaskan.
Sekejap mata, setahun berlalu. Usiaku genap 9 tahun, naik ke kelas tiga SD. Sudah setahun setengah aku tinggal di gunung.
Selama setahun setengah itu, aku belum mempelajari 'ilmu rahasia' Jiang Laotou, tapi banyak hal lain kupelajari: menghafal Dao De Jing, senam Wu Qin Xi, tai chi, dan sebagainya.
Pagi musim dingin yang biasa. Seperti rutinitas, aku bangun jam 5 pagi. Setelah bersih-bersih, aku menuju koridor panjang di rumah bambu.
Menatap rumpun bambu yang sunyi, kuhirup napas dalam-dalam dan mulai menggemeretakkan gigi - ritual pagi yang wajib.
Lidah menempel pada langit-langit mulut, gigi kiri menggigit, saat sampai ke gigi kanan berubah menjadi mengetuk. Proses ini diulang 36 kali baru selesai.
Kemudian, aku mulai menggerakkan lidah mengitari gusi atas dan bawah hingga air liur memenuhi mulut, lalu menelannya dalam tiga kali tegukan. Setiap kali menelan, terdengar suara gemuruh yang teredam. Tentu saja saat menelan aku mengerahkan tenaga, seperti pesan Jiang Laotou bahwa cairan ini harus sampai ke dantian. Jika awalnya sulit, bayangkan aliran ini mengalir ke dantian.
Setelah ritual lidah dan gigi ini, aku menggosok kedua telapak tangan hingga terasa panas. Saat masih membara, segera menutupi kedua telinga, sepuluh jari merangkul bagian belakang kepala. Lalu jari telunjuk menekan jari tengah, ujung telunjuk memantulkan ketukan pada tulang tengkorak belakang sebanyak 50 kali.
Tentu Jiang Laotou pernah menyebut beberapa titik akupresur, tapi kebanyakan di tulang tengkorak belakang dengan efek serupa. Daripada ribet, lebih baik aku mengambil jalan pintas.
Ritual rumit ini harus kulakukan setiap pagi tanpa terkecuali. Kadang ingin melakukannya asal-asalan, tapi selalu saja Jiang Laotou muncul tiba-tiba di belakangku dan menghukumku.
Usai semua itu, aku ke dapur merebus air dan menanak nasi sebelum membangunkan Jiang Laotou. Katanya, seiring bertambahnya "tugas pagi"ku, asal aku sudah menyiapkan air dan beras, dia yang akan memasak sarapan.
“Setelah membangunkan Jiang Laotou, aku akan joging perlahan mengelilingi rumpun bambu tiga putaran, lalu berhenti di kolam kecil dan mulai berlatih Enam Belas Mantra Emas. Satu tarikan napas langsung mengangkat, energi mengalir ke pusar, satu angkatan langsung ditelan, air dan api bertemu.” Enam belas karakter sederhana ini sampai sekarang masih belum benar-benar ku kuasai dengan murni.
Tapi Jiang Laotou pernah bilang mantra ini punya banyak manfaat, terutama untuk memelihara tubuh, dan menyuruhku harus terus bertahan.
Setelah menyelesaikan semua ini, sudah sekitar pukul enam pagi. Sekolah buka pukul delapan. Aku perlu menyisakan satu setengah jam untuk berjalan kaki. Dulu waktu ini tidak cukup, tapi sekarang aku menemukan langkahku semakin ringan, satu setengah jam pas-pasan bisa sampai ke sekolah.
Pukul enam sepuluh adalah waktu makan. Sebelum makan, Jiang Laotou biasanya akan berlatih Tai Chi bersamaku selama sepuluh menit. Tentu gerakannya halus sempurna, mengandung aura Tao alami. Sedangkan menurut Jiang Laotou, gerakanku adalah: "Kerangka kosong, belum melatih aura, apalagi energi."
Sarapan hari ini sangat mewah. Selain bubur kental yang biasa dimasak, 2 telur rebus, 2 lauk pendamping, ternyata ada bakpao panas menguap. Biasanya kan hanya roti kukus.
"Lihat apa? Kemarin malem waktu aku bikin isian bakpao kamu sudah tidur. Kalau bukan karena ulang tahunmu, bakpao ini tidak akan kuberi." Jiang Laotou memarahiku dua kali, tapi tetap menyodorkan bakpao ke tanganku.
Aku terkejut, baru ingat hari ini adalah ulang tahunku, usiaku sudah sembilan tahun.
"Guruku, kau ingat ulang tahunku?" Aku menggigit roti kukus, perasaanku campur aduk.
"Masa lupa? Ulang tahun lain biasa saja, tapi ulang tahun kesembilanmu patut dirayakan. Pulang cepat nanti, akan kuberikan hadiah. Saat kau genap sepuluh, baru kuberi penjelasan." Kata Jiang Laotou tanpa menjelaskan alasan perayaan ulang tahun kesembilan.
Aku menyeruput bubur sambil mengangguk setuju, penasaran hadiah apa yang akan diberikan Jiang Laotou.
