Ingatan anak kecil mudah lupa. Begitu sampai sekolah, semua terlupakan kecuali latihan sore. Sekolahku pulang pukul 11.30 siang dan masuk lagi jam 2.30 sore. Anak-anak yang rumahnya jauh biasanya tidak pulang, jadi ada waktu istirahat tiga jam.
Begini pengaturan Jiang Laotou untukku: makan setengah jam, tidur siang 1,5 jam, sisa satu jam harus dipakai untuk latihan Wuqinxi. Aku tidak bisa menolak karena dia menempatkan 'mata-mata' Liu Chunyan di sampingku! Liu Chunyan ini memang tidak tidur siang, dia gunakan waktu untuk belajar sekaligus 'mengawasiku'. Aku sadar tidak bisa mengendalikan mulut Liu Chunyan, mana berani nakal? Akibatnya aku jadi 'selebriti' sekolah, karena selalu ada puluhan siswa yang menontonku latihan Wuqinxi setiap siang.
Sekolah ini memang kecil: satu bangunan dua lantai, rumah petak, plus halaman luas berjejer pohon yang berfungsi sebagai lapangan olahraga. Aku sama sekali tidak bisa bersembunyi. Apalagi mendekati jam masuk sekolah, siswa yang baru datang dan yang bangun tidur berkerumun mengelilingiku, jumlahnya lebih banyak dari siang hari.
"Lihat, gerakannya mirip monyet..." "Aduh, itu posisi harimau..." "Sedang meniru Ayam hutan ya?" Dadaku sesak ingin muntah darah. Bukan Ayam hutan, ini posisi burung! Gerakan burung!
Untungnya orang-orang di zaman itu polos, kalau di zaman sekarang ini, aku bilang ke orang lain kalau aku berbentuk burung, pasti mereka akan tertawa terbahak-bahak. Pokoknya, 'selebriti' pun jadilah aku, di pasar desa SD ini semua orang tahu ada 'orang bodoh' yang tidak tidur siang dan meniru berbagai binatang. Bodoh ya sudah, Pak Jiang tetap melarangku untuk menjelaskan apapun, "Pemikiran tiap orang berbeda, hanya ada yang diungkapkan dan ada yang tidak. Anak kecil sebesar langit pun tak bisa mengatur pikiran orang lain, cukup lakukan tugasmu sendiri." Begitu kata-kata Pak Jiang.
Siang hari itu aku tetap menjadi 'selebriti', tapi suasana hati cukup baik, hari ini kan ulang tahun. Pak Jiang bilang akan mengajak seluruh keluargaku merayakannya, dan juga mengizinkan mengajak Surou.
Akhirnya bel pulang sekolah tiba, aku menarik Surou langsung lari ke gunung. Sampai di atas, ternyata orang tuaku sudah menunggu di rumah bambu, tersenyum ramah memandangiku. Dengan semangat aku bertanya, "Bu, mana kakak perempuan?"
"Gurumu sudah turun gunung untuk menjemput mereka, sebentar lagi datang. Kemarilah Ibu lihat, San Wa'er semakin gagah." Ibu saya tersenyum bahagia. Memang wajar, dulu sempat dikira aku takkan bisa bertahan hidup, tapi ternyata tumbuh besar dengan tinggi dan kekar. Suasana makan malam sangat hangat. Guruku yang biasanya bermalas-malasan, hari ini justru menyiapkan semua hidangan sendiri. Di gunung ini banyak binatang buruan. Meja penuh dengan masakan yang menggugah selera.
Daging kelinci panggang arang yang disuwir-suwir, dicampur sambal pedas. Ikan mas segar dari kolam, diiris tipis dan dimasak dengan jamur. Sup ayam hutan kuah kental, rebung musim dingin tumis lembut, sosis asap yang dibawa orang tua saya, plus sayuran segar. Hidangan semewah ini bahkan melebihi sajian tahun baru orang biasa.
Jiang Laotou mengeluarkan arak tua koleksinya, luar biasanya memberi empat anak masing-masing segelas. Arak itu begitu kental seperti sirup, manis di mulut tapi berubah pedas membara di tenggorokan, membuat perut terasa panas. Baru seteguk kecil, wajahku sudah memerah seluruhnya.
"Ayahku yang sudah lama kecanduan alkohol saja perlu istirahat cukup lama setelah minum satu gelas, tapi Jiang Laotou malah menyeruput dua gelas berturut-turut tanpa masalah. Saat ditanya merek apa, dia tetap tutup mulut."
Di penghujung jamuan makan, Jiang Laotou berkata: "San Wa'er, hari ini Guruku punya kejutan untukmu. Aku menyuruh orang di kota besar untuk membawakannya, agak susah memang. Tapi anak-anak tak boleh terus-menerus dirugikan, anggap saja ini hiburan baru untukmu."
Entah apa maksud omongan misterius Jiang Laotou itu. Dia masuk ke kamarnya dan kembali membawa kardus. Begitu dibuka, Surou berteriak kaget: "Apa ini? Aku belum pernah lihat! Bisa dimakan?" Di dalam kotak terdapat benda bulat berwarna putih susu, dihiasi bunga-bunga merah muda dan pinggiran indah berwarna putih, memancarkan aroma manis yang sangat memikat bagi anak-anak.
"Kenapa tidak bisa dimakan? Ini kue krim, cuma anak-anak di kota besar yang bisa makan ini saat ulang tahun. Ayo, akan kupotong untuk kalian." Ekspresi Jiang Laotou tetap biasa saja.
“Setelah makan kue krim ini, baru aku benar-benar tercengang. Dalam hati aku berpikir, ternyata di dunia ini ada makanan seenak ini? Wangi, manis, dengan aroma susu yang khas. Saat masuk mulut lembut sekali, di dalamnya ada lapisan kue bolu. Aku hanya tahu kue bolu kuning itu, tak menyangka ada kue krim yang belum pernah kulihat sebelumnya!”
“Setelah makan kue, bahkan orang tuaku terlarut dalam kebahagiaan aneh karena merasa dunia ini penuh keajaiban. Hanya Jiang Laotou yang berkata tenang: "Kue krim itu biasa saja. Hari ini aku ingin memberikan sesuatu pada San Wa'er." Setelah itu Jiang Laotou mengeluarkan untaian manik-manik hitam legam dan memberikannya padaku. Kuperhatikan benda ini: tidak hanya hitam legam tapi juga memancarkan kilau berminyak, berat saat dipegang, mengeluarkan aroma mistis yang aneh, teksturnya seperti kayu tapi bukan kayu, singkatnya terasa licin berminyak.”
“Guruku, ini apa?” tanyaku sambil mengangkat manik-manik itu.
"Cendana, ya itu cendana Qi Nan. Konon memiliki fungsi mengusir kotoran dan menangkal energi negatif, menyeimbangkan organ dalam dan menenangkan hati. Tapi itu bukan yang utama, karena Taoisme tidak mengukur nilai benda dengan uang. Yang berharga adalah benda ini diwariskan oleh guruku, yaitu leluhurmu. Beliau selalu memainkannya selama bertahun-tahun, mengandung kekuatan pikiran di dalamnya. Sekarang kuwariskan padamu, jaga baik-baik. Pakai terus jangan dilepas, sesekali mainkan juga. Kalau bosan, bacakanlah kitab 《Dao De Jing》 untuknya, paham?" Jiang Laotou berkata dengan serius yang jarang terlihat.
"Guruku, apakah seperti ini juga tidak boleh dilepas?" Aku tidak paham apa itu cendana, apalagi nilainya. Hanya bingung karena manik-manik ini agak besar untukku. Kuambil cakar harimau yang tergantung di leherku dan bertanya.
"Hm, memang tidak boleh dilepas. Tahun ke-9 adalah masa tersulitmu. Beberapa tahun ini kuberikan dua jasa kebajikan untuk membawamu melewati usia sembilan tahun pertama dengan selamat. Tapi ritual seperti ini tak boleh terlalu sering. Hanya dengan memelihara benda penuh energi spiritual bisa kau lewati usia 36 tahun dengan lancar." Kata Jiang Laotou.
"Perkataan ini dipahami oleh orang tua saya, wajah mereka berubah pucat. Kedua kakak perempuan saya juga sedikit mengerti, hanya aku dan Surou yang tidak ambil pancing karena aku memang tidak merasakan apa-apa, sementara Surou si bodoh itu sama sekali tidak mengerti maksud Jiang Laotou. Di antara yang hadir, selain Jiang Laotou, tak ada yang tahu betapa berharganya kayu cendana Qinan ini. Mendengar penjelasannya, aku langsung mengikat kalung cendana itu bersama cakar harimau dan menggantungkannya di leher. Nanti kalau sudah besar baru kupakai pas."
"Sayangnya, Guruku sudah mencari ke seluruh penjuru negeri tapi tidak menemukan jenis kayu cendana kuno yang tercatat dalam literatur, hanya bisa dapatkan Qinan ini. Meskipun dalam Taoisme hati tidak boleh terikat pada benda jasmani atau mengejar kesempurnaan berlebihan, tapi..." Guruku menghela napas lalu berhenti bicara.
Tiba-tiba ayahku berdiri dengan semangat: "Master Jiang, kebaikanmu pada San Wa'er sungguh tak terkira. Aku orang tak berpendidikan, tidak tahu apa itu kayu cendana, tapi pasti lebih berharga dari cakar harimau. Sebagai guru San Wa'er, kau lebih baik dari orang tuanya sendiri. Jika nanti dia berani tidak berbakti sedikitpun, pasti kuhabisi atau kuingkari sebagai anak!" Ibu di sampingnya mengangguk setuju.
Jiang Laotou hanya berkata pendek: "Dia yang mewarisi tradisi spiritualku, bagiku lebih penting dari anak kandung sendiri. Kalian tak perlu seperti ini."
Singkatnya, di hari ulang tahun kesembilanku ini, aku kembali menerima hadiah dari guruku - kalung kayu gaharu. Di penghujung hari itu, guruku sekali lagi berkata padaku bahwa setelah genap sepuluh tahun, dia akan memberitahukan beberapa hal dan secara resmi mengajarkan sesuatu padaku. Aku sangat penasaran, kira-kira apa yang akan dia katakan saat usiaku genap sepuluh nanti?
