Salju jarang turun di Sichuan. Seumur hidup di sana, orang bisa melihat salju turun 4-5 kali saja sudah dianggap beruntung.
Tapi di musim dingin tahun itu, desa kecilku diselimuti rintik-rintik salju yang berjatuhan.
Tanah tak tertutup salju, hanya bambu, pepohonan, dan rumput yang berbalut putih. Terutama di Hutan Bambu, salju putih menindih bambu hijau membentuk pemandangan eksotis.
Memegang cangkir keramik di meja, kubuka tutupnya dan meniup perlahan. Seteguk teh harum mengalir di lidah sementara mataku menikmati panorama salju di luar, hati terasa damai tak terkira.
“San Wa'er, aku ingin bertanya, apakah PR-mu sudah selesai?”
"Lagi-lagi begini," aku meletakkan cangkir teh, melotot dan berkata: "Biksu Hui, jangan-jangan kamu mau ngelabur lagi?"
"Qi qi qi (Qu qu qu), mana mungkin aku ngelabur? Aku cuma nanya baik-baik! Lagian, panggil aku Er Daye, jangan Biksu Hui."
Di seberangku duduk Biksu Hui Jue. Sejak keluarga kami pindah ke kota tahun itu, dia selalu datang ke Pondok Bambu kami setiap tahun selama satu atau dua bulan, entah kenapa.
Biksu tua ini, setelah aku akrab dengannya, ternyata punya sifat sama seperti guruku - pemalas, suka ngibul dan doyan makan. Kalau bukan biksu, mungkin juga bakal jagoan kawin seperti guruku.
Dua kakek ini tiap ketemu pasti adu mulut, tapi hubungan mereka sangat akur. Menurutku itu karena mereka sefrekuensi.
Nah, musim dingin ini dia datang lagi numpang makan-minum-nginap. Kalau bosan, maksa main catur sama aku. Jurusan caturnya sama parahnya dengan guruku, tapi liciknya juga sama level.
"Hui Jue, maksudmu menyuruh muridku memanggilmu Er Daye apa? Mau ngambil untung dari aku?" Jiang Laotou di samping tak terima.
"Kamu bodoh ya? Kita berdua satu tim, secara mental harus tekan dia," Hui Jue buru-buru menjelaskan.
Jiang Laotou merenung sejenak, merasa penjelasan itu masuk akal, lalu diam.
Aku menaruh cangkir teh, memandangi dua orang tua itu tanpa kata. Seorang lawan main catur tak bisa mengalahkanku, berdua mereka merancang taktik keroyokan. Tapi kadang 1 tambah 1 bukan sama dengan 2. Jika mereka berdua main catur, totalnya malah jadi minus 1.
"Guruku, Hui Dàye, sudah berembuk belum? Langkah berikutnya mau bagaimana? Aku sudah nunggu lebih dari sepuluh menit." Aku malas-malasan berdiri sambil menguap. Hari ini Minggu, buruan selesaikan permainan ini. Sebelum jam 10 pagi turun gunung, masih bisa kejar bus siang ke kota kabupaten.
"Aduh, aku baru ingat! Kemarin pasang perangkap, harus buru-buru dicek sekarang. Jangan sampai buruannya kabur." Usai bicara, Jiang Laotou langsung berdiri dan kabur ninggalin Hui Jue dengan sikap tak bertanggung jawab.
Melihat Jiang Laotou kabur, Hui Jue berdiri sambil mengomel marah. Ia berpura-pura mau mengejar. Kutanyakan sambil tertawa: "Hui Dàye, mau kabur juga?"
Dibandingkan Jiang Laotou, reaksi Hui Jue memang lebih lambat. Dalam hal kabur dari kekalahan atau ulah memalukan, ia selalu kalah cepat dari Jiang Laotou.
Hui Jue tertegun sejenak, wajahnya memerah. "Anak kecil main catur mulu! Belajar sana! Kok nggak ngerti diri!" Gerutnya sambil pura-pura marah, lalu berjalan pergi dengan tangan dikatupkan di punggung.
Aku menghela napas, malas berdebat dengan dua kakek ini. Kubalikkan badan masuk ke kamar, merapikan barang-barang. Kumasukkan jaket ke tas, bersiap pergi ke kota kabupaten.
Baru saja sampai di rumpun bambu, Jiang Laotou yang tadi melarikan diri dengan cepat muncul lagi sambil berteriak: "San Wa'er, kapan pulang?"
"Hari ini tidak pulang, besok pagi langsung ke sekolah, baru pulang setelah sekolah selesai besok sore." Aku menjawab sambil menuruni bukit dengan langkah ringan. Untungnya di kota ada bus pagi pukul 5 yang menuju pasar desa, khusus untuk memudahkan warga menjual sayur.
Pemandangan salju sepanjang jalan memang indah, tapi jalanan becek. Namun bagiku, semua sama saja, aku sudah lama terbiasa dengan ini.
Sudah lebih dari 7 tahun mendaki gunung ini. Setelah beberapa langkah cepat, samar-samar terlihat bayangan rumah kami dulu di kaki bukit. Dari kejauhan saja sudah terlihat rumah itu agak rusak. Setelah dipikir-pikir, orang tua saya pergi ke kota bersama kedua kakak perempuan sudah lebih dari 4 tahun, wajar saja bangunannya rusak.
Sekarang musim dingin tahun 1982. Setelah musim dingin ini usai, aku akan genap 15 tahun. Sesuai perjanjian dulu, setelah musim dingin ini Jiang Laotou akan membawaku pergi dari kampung halaman yang telah membesarkanku.
Sampai di kota sekitar pukul 2 lebih sore. Dari jauh sudah kulihat bayangan Ayahku yang menjemput di terminal.
Saat itu komunikasi belum semudah sekarang. Ayah tidak tahu pasti akhir pekan mana aku akan ke kota, jadi setiap Sabtu sekitar pukul 2 siang dia selalu ke terminal. Biasanya aku naik bus jam 12 siang.
Turun dari mobil, Ayahku menatapku sambil tersenyum lebar, lalu bergegas berlari mendekat dan langsung memelukku: "San Wa'er, lapar ya? Sudah 2 minggu nggak pulang. Kami udah nebak kamu pasti pulang hari ini. Ibu di rumah udah masakin rebusan sayur buatmu, masih anget."
"Iya, laper." Aku mengangguk, air liur langsung menetes begitu dengar rebusan sayur. Di gunung kebanyakan makan daging, bikin enek. Pulang ke rumah bisa makan yang lebih ringan. Aku suka masakan berkuah panas di musim dingin, makanya Ibu bikin kreasi sendiri rebusan sayur.
"Anak sialan, doyan makan ya. Udah hampir setinggi Bapak nih." Ayah memeluk bahuku dengan gembira, refleks ingin mengusap kepalaku tapi sadar itu sudah tidak semudah dulu.
Sejak tahun lalu, tubuhku tiba-tiba menjulang tinggi. Baru 15 tahun, waktu diukur sama Pak Jiang di gunung, tinggiku sudah 1,74 meter.
Sampai di rumah, Er Jie yang sudah menunggu di balkon langsung menyambut. Matanya berbinar melihatku, ingin memeluk tapi ragu karena kami sudah remaja, akhirnya hanya menepuk-nepuk debu di bajuku.
Ibu saya malah tidak sungkan. Begitu keluar langsung mencubit pipiku sambil berkata: "Anak laki-laki Ibu pulang hari ini."
"Bu, kenapa kios kita tutup hari ini?" Dari tadi aku heran melihat kios kecil keluarga kami tidak buka.
“Bisnis kami sedang bagus-bagusnya! Ayahmu masih merencanakan buka toko pakaian di lokasi strategis kota kabupaten, harus pergi ke Chengdu buat stok, warung kecil ini akan kujaga sendiri. Tutup sehari apa masalahnya? Sudah kuhitung hari ini kamu pasti pulang.” Ibu saya tersenyum lebar, sambil berbicara sudah menarikku masuk ke dalam rumah dan mendudukkanku di depan meja.
Di atas meja terdengar suara mendidih "gur-gur" dari panci kuah merah pedas, dikelilingi berbagai sayuran segar yang sudah diiris. Kuah itu adalah resep hotpot khusus Ibu, gurih pedas tapi tidak bikin panas dalam.
Begitu duduk, langsung saja kuambil sumpit dan memasukkan irisan kentang serta lotus ke dalam panci. Erjie berdiri mengambilkan semangkuk nasi panas, aku menyendok lauk asinan buatan Ibu lalu menyuap nasi dengan lahap.
Ketiga orang itu duduk tersenyum memperhatikanku makan sendirian. Sudah biasa begini, sambil menjepit sepotong kentang yang pas matangnya, aku bertanya: "Ibu, Kakak sulung pulang tahun ini tidak?"
Kakak sulung tahun lalu sudah ikut ujian masuk perguruan tinggi, diterima di Beijing Medical College. Nilainya memang sangat bagus, juara ujian masuk perguruan tinggi tahun lalu. Sebenarnya bisa masuk Universitas Peking, tapi dia bersikukuh memilih Beijing Medical College, itu mimpi masa kecilnya.
"Masa tidak pulang? Baru kemarin dapat suratnya, bilang mau pulang lebih awal untuk Tahun Baru Imlek, menyuruhmu pasti menunggu dia pulang dulu, baru boleh pergi setelah Imlek." Ibu tersenyum menjawab, tapi kulihat matanya berkaca-kaca.
"Bisakah menunggu setelah Tahun Baru Imlek baru pergi, aku tidak tahu, tapi aku bisa merasakan jelas suasana rumah tiba-tiba berubah. Seiring janji usia 15 tahun yang semakin dekat, hal ini sekarang hampir menjadi topik paling tabu di keluarga kami."
Aku tak ingin membahas ini, segera menyendok beberapa suap nasi ke mulut sambil pura-pura bergumam: "Er Jie, dua tahun lagi kamu ujian masuk perguruan tinggi, mau mendaftar ke universitas apa?"
Nilai Er Jie juga bagus, tidak kalah jauh dari kakak sulung. Aku cukup penasaran dia akan ke mana, sebaiknya ke Beijing supaya kami tiga bersaudara bisa berkumpul. Jiang Laotou bermaksud membawaku ke Beijing dulu.
"Aku belum pasti, suka jurusan sastra. Nanti akan mencoba universitas di Beijing." Ternyata pikiran Er Jie sama denganku. Keluarga kami semua tahu, setelah usia 15 tahun aku harus ke Beijing dulu.
Situasi seperti apa nanti di sana, harus melakukan apa, sama sekali tidak tahu. Tapi dengan kedua kakak perempuan di Beijing, orang tua saya agak tenang sedikit.
"Lihat kamu, jangan bahas hal-hal itu. Ini sudah takdir San Wa'er keluarga kita! Dia ditakdirkan untuk melakukan hal-hal besar." Ayahku menyalakan rokok, menegur Ibu saya.
"Benar juga, sekarang keadaan keluarga membaik, di tingkat kabupaten termasuk yang terbaik. Semua harus berterima kasih pada Master Jiang. San Wa'er ikut dia sebenarnya adalah keberuntungan." Ibu saya mudah sedih, sambil menitikkan air mata dan berat melepas, tetap menyemangatiku.
Aku menunduk makan, hati juga tak tahu rasanya apa. Empat setengah tahun lalu, sore hari saat keluarga kami pindah rumah itu muncul lagi dalam benakku. Kucoba mati-matian tak memikirkannya, mengobrol ngawur beberapa kalimat baru bisa mengalihkan perhatian.
Tanpa sadar, aku sudah menghabiskan tiga mangkuk besar nasi. Er Jie menghela napas, "Adik, kamu memang rakus ya. Setiap kali harus menghabiskan satu kuali kecil nasi."
"Er Jie, kamu tidak mengerti. Orang yang bertapa konsumsinya besar, kebutuhannya juga banyak. Kalau tidak makan banyak, dari mana mengisi tenaga?" Jawabku singkat. Sebenarnya alasan ini rumit dijelaskan. Intinya, soal bertapa dan latihan silat, biaya makan bisa mengalir deras seperti air.
Aku selalu curiga Jiang Laotou suka tinggal di gunung untuk berburu hewan buruan dan menghemat biaya makan.
"Iya iya, adikku sekarang ahli bertapa, bukan manusia biasa lagi. Kelihatannya dua tahun lagi bisa mencapai pencerahan." Er Jie tersenyum, lesung pipitnya yang dalam muncul.
Dengan rendah hati kujawab, "Pencerahan? Masih jauh. Tidak berani berharap."
"Bisa mencapai pencerahan jadi tong nasi beneran kali ya. Haha..." Er Jie tertawa terbahak. Kuletakkan sumpit dan mencubit pipinya. Kakak-beradik ini pun berkejaran.
Ayahku tersenyum-senyum memandang. Ibu tiba-tiba menepuk paha, "Kalau begitu, di pasar desa pasti ada orang yang juga sedang bertapa!"
Mendengar ucapan ibu, aku langsung terdiam membeku.
