Qian Dagui kurang populer di pasar desa, tapi sejujurnya dia tidak menjengkelkan.
Pertama, dia tidak suka menggosipkan tetangga.
Kedua, dia tidak suka terlalu dekat dengan siapa pun, tapi tetap sopan saat bertemu orang.
Tapi orang seperti inilah yang hubungan interpersonalnya biasa-biasa saja, alasannya hanya karena dia 'pelit', jenis pelit yang memperhatikan sampai ke satu fen pun.
Namun Qian Daguì adalah orang yang pekerja keras. Meski pelit, dia rajin. Saat orang lain istirahat, dia sibuk menganyam keranjang bambu dan sebagainya untuk dijual ke kota.
Orang yang rajin dan hemat seperti ini, setelah lingkungan ekonomi berubah, hidupnya pasti membaik. Kehidupan Qian Daguì memang cukup baik!
Rumahnya adalah bangunan dua lantai yang masuk 10 terbaik di pasar desa. Halamannya ada meja batu, bangku batu, pergola anggur, sayur-mayur, buah-buahan, bunga-bungaan yang sangat indah. Yang paling penting, dia memelihara tepat 7 babi gemuk.
Hal lain yang membuat Qian Daguì berdiri tegak bangga adalah dua bulan lalu dia membeli kerbau pembajak. Hampir satu-satunya di pasar desa. Guo Er lebih kaya darinya, tapi Guo Er tidak tertarik bertani, jadi tidak beli kerbau.
Beberapa waktu lalu saat desa dilanda wabah serangga, Qian Daguì membawa keluarganya berobat gratis. Beruntung, seluruh keluarganya sehat.
Mungkin karena beberapa waktu sebelumnya, Qian Daguì membawa istri dan anak kecilnya pergi jauh, menginap beberapa hari di rumah mertua, sehingga terhindar dari infeksi.
Ini namanya keberuntungan?
Qian Dagui merasa hidupnya cukup nyaman, kecuali beberapa hari ini, sapi di rumahnya terus menyusahkannya, bahkan setelah diberi pakan beberapa kali masih kurang. Jika tidak diberi makan, sapi itu menjadi gila di kandang.
Malam itu, Qian Dagui merenung: "Katanya di desa ada cacing gelang mutan, sapiku ini sepertinya kena, tapi katanya tidak menular ke hewan ternak ya?"
Hati Qian Dagui mulai gelisah.
Seolah ingin menyelaraskan kegelisahannya, malam itu sapinya sangat resah, terus membuat keributan di kandang, bahkan sapi tua yang biasanya pendiam itu melenguh sedih tanpa henti.
Qian Dagui menambahkan pakan beberapa kali, tapi hari ini sapi itu tidak mau makan, hanya menatapnya sambil terus mengeluarkan air mata.
Qian Dagui sedih, tapi dia bukan sapi itu, tak bisa memahami penderitaannya. Pecinta sapi tahu binatang ini punya perasaan, air matanya pasti pertanda sesuatu.
Sambil menepuk tubuh sapi, Qian Dagui berbisik lembut seperti pada kekasih: "Sapi itu, sapi itu, jangan nakal. Aku putuskan besok akan panggilkan dokter hewan untukmu."
Ini benar-benar tulus menyayangi sapi. Qian Dagui pelit, sakit sendiri pun tak mau berobat, tapi dia rela besok memanggilkan dokter hewan untuk sapinya.
Setelah dihibur seperti itu, kondisi sapi itu tampak membaik. Qian Dagui pun pergi tidur dengan masih mengenakan pakaian luarnya, tapi tidurnya tidak nyenyak, sama sekali tidak nyenyak.
Sekitar lewat pukul 5 pagi, langit masih gelap gulita. Tiba-tiba Qian Dagu mendengar suara gempar menggegerkan dari kandang sapi, disusul erangan pilu sapi itu. Suara itu benar-benar erangan menyedihkan, bagaikan teriakan manusia sekarat yang membuat dada sesak.
Qian Dagu langsung terduduk bangun. Istrinya yang masih setengah tidur bertanya, "Ngapain? Jam segini enggak tidur nyenyak?"
"Kamu enggak dengar erangan sapi kita tadi? Dengar saja bikin hati remuk."
"Bukannya mau cari dokter hewan pagi nanti?"
"Nggak bisa. Aku enggak tenang. Harus periksa sekarang."
Membawa lentera minyak dan menyampirkan baju, langkah Qian Dagu perlahan mendekati kandang. Belum sampai ke sana, bau anyir darah sudah menyengat hidung. Kandang itu sunyi mencekam!
Bulu kuduk Qian Dagu tiba-tiba berdiri merinding, tapi demi sapi kesayangannya, ia mempercepat langkah!
"Ya Tuhan, siapa si sialan itu, siapa si sialan itu oh!"
Istri Qian Dagu langsung terjaga. Teriakan pilu penuh amarah suaminya itu baru pernah ia dengar sekali seumur hidup perkawinan mereka - saat kakek Qian Dagu meninggal dulu.
Khawatir dengan suaminya, istri Qian Daguì bahkan tidak sempat mengenakan mantel, langsung berlari keluar hanya dengan baju dalam. Saat sampai di kandang sapi, barulah ia melihat suaminya jongkok di sana, memegang kepala sambil menarik-narik rambutnya tanpa suara, tapi terlihat sangat menderita.
Daguì sedang menangis. Istri Qian Daguì sangat paham karakter suaminya. Saat sedang sangat menderita, dia memang suka menangis diam-diam seperti ini.
Perempuan itu mendekat, jongkok, lalu memeluk punggung suaminya sambil bertanya lembut: "Ada apa?"
Qian Daguì menunjuk ke kandang sapi dengan tangan gemetar: "Kamu... kamu... lihat sendiri! Siapa si sialan itu!"
Lentera minyak masih tergantung di kandang sapi, bergoyang-goyang tertiup angin. Karena terlalu khawatir dengan suaminya, istri itu benar-benar tidak memperhatikan kandang sapi. Ketika menoleh dan melihat, tubuhnya langsung lemas. Beruntung dia bersandar pada punggung Qian Daguì sehingga tidak jatuh ke tanah.
Aku berlari cepat di jalan sambil menggigit roti kukus besar berisi acar. Semalam latihan kungfu-ku sempat kacau, membuat Jiang Laotou dan Hui Jue kebingungan mengurusiku. Semuanya baru beres jam 3 pagi.
Sudah pasti aku bangun kesiangan. Awalnya ingin mengelak tidak masuk sekolah hari ini, tapi guruku sama sekali tidak menganggap kasihan atas insiden latihanku kemarin. Dia menendang pantatku dan mengusirku keluar.
Saat hampir tiba di pasar desa, dari kejauhan aku sudah melihat sosok gemuk Surou yang mencolok. Ini kesepakatan kami, siapa yang datang duluan harus menunggu di pasar desa lalu pergi sekolah bersama.
Aku belum pernah terlambat separah hari ini. Surou pasti sudah gelisah menunggu, terlihat dari caranya mondar-mandir di sana.
Begitu mendekat, sebelum sempat bicara, Surou langsung merebut roti kukus yang sedang kugigit. Tanpa basa-basi dia menggigit dua kali besar baru mengembalikannya ke mulutku.
Sambil mengunyah roti dengan lahap, dia bergumam tak jelas: "Kenapa hari ini semalem begini? Kau sudah bikin aku ketinggalan urusan penting. Dua gigitan ini buat ganti rugi."
Aku malas berdebat. Aku juga menggigit roti. Kami saling tahu tabiat: Surou cuma pengin acar lobak renyah bikinan Pak Jiang. "Wah, urusan penting apalagi? Bolos sekolah kan sudah jadi kebiasaanmu?"
Surou menelan roti dengan susah payah: "San Wa'er, ini bukan becanda. Benar-benar genting! Kau tahu Lao Kou Qian Dagui di pasar desa? Sapinya mati!"
Sapi mati? Aku tak terlalu peduli. Sambil menggigit roti dan mengabaikan sorot mata Surou yang berbinar, kukomentar: "Pasti Qian Dagui sedih bukan main. Dasar pelit, mungkin sampai nangis darah? Kau cuma pengin lihat keributan kan? Ini disebut urusan penting?"
“Apaan sih, sapinya mati. Dilihat dari sifat pelitnya, mana mungkin dia mau bagi daging sapi ke aku. Tapi katanya, sapinya mati dengan cara yang mengenaskan dan aneh. Barusan sambil nungguin kamu di sini, udah lewat beberapa orang yang mau lihat kejadian. Ck, ck, mereka bilang kasian banget. Jadi pengin lihat, eh kamu malah telat…” Surou terus mengoceh.
Aku langsung kaget, roti kukus di tanganku jatuh ke tanah. Aku teringat ucapan Guruku: "Masih kurang dua ekor, kemungkinan besar masuk ke tubuh hewan ternak."
“San Wa’er, kalau bukan karena aku nggak bisa ngelawan kamu, pasti dah aku gebuk. Roti kukus yang kamu nggak doyan itu mending kasih ke aku! Malah dibuang ke tanah!” Wajah Surou merah padam. Aku bingung, kenapa orang-orang di sekelilingku kayak babi, makan doang yang dipikirin. Udah kenyang masih bisa nambah.
Surou begitu, Jiang Laotou juga, bahkan Hui Jue si biksu pun sama!
Tapi sekarang aku nggak ada mood buat ribut sama Surou. Tanganku gemetar, harus kugenggam erat baju Surou biar tenang. Mungkin aku nggak takut hantu biasa, tapi Preta ini beneran serem.
“San Wa’er, jangan-jangan kamu beneran mau berantem?” Surou memandangku ragu-ragu.
“Ceritain, sapinya Qian Dagui mati kayak gimana? Coba deskripsikan!” Suaraku juga mulai bergetar.
“Aku memang tidak pergi melihat? Orang lain bilang kejadiannya menyedihkan, selain itu aku tidak dengar detailnya.” Surou sama sekali tidak mengerti apa yang terjadi padaku.
Aku melepaskan Surou, berusaha menarik napas dalam beberapa kali untuk menenangkan diri, lalu menatapnya berkata: "Aku mau pergi melihat. Kalau kamu mau ke sekolah, cepatlah pergi. Kalau mau ikut, ikut saja."
Surou langsung tertawa; "Hari ini matahari terbit dari barat? San Wa'er, aku catat ya, ini kedua kalinya kamu bolos sekolah."
