Aku mengerti maksud guruku. Dia merasa sangat bersalah karena tidak segera membasmi preta, akhirnya preta tetap sempat membunuh orang. Sekaligus mengeluh persiapannya kurang matang, mengingat belum pernah berhadapan dengan Preta Pemakan Darah jenis ini, pengetahuannya masih kurang.
“Ai, halaman ini dipenuhi dendam kesumat, biarkan aku membebaskan mereka.” Setelah berkata demikian, Hui Jue berjalan ke tengah halaman. Orang-orang sekitar otomatis membuka jalan. Hui Jue tidak memperdulikan kotoran di tanah, langsung duduk bersila dan mulai melafalkan mantra pelimpahan jasa.
Guruku melirik halaman itu, lalu berjalan keluar seorang diri. Aku mengikutinya, menemani dia berdiri diam di pintu gerbang halaman.
Sekitar sepuluh menit dalam keheningan, guruku mengeluarkan pipa tembakau lintingannya, memasukkan daun tembakau dan menyalakannya. Suasana hatiku juga berat. Melihatnya menghisap asap, aku tak tahan berkata: “Guru, izinkan aku menghisap beberapa hisapan.”
"Jiang Laotou menatapku sejenak, berkata: "Terakhir kali kamu sudah merokok, kan? Kali ini aku ijinkan sekali lagi, tapi sebelum berusia 18 tahun, jangan sentuh lagi!"
Aku ingin tertawa seperti biasa, tapi tak bisa. Akhirnya aku menghisap pipa rokok lintingan itu, tapi karena tembakaunya terlalu keras, hampir membuatku tersedak.
Jiang Laotou mengusap kepalaku, mengambil pipa rokoknya, lalu terus menghisap rokok lintingannya.
Setelah menahan diri lama, akhirnya kuucapkan: "Guruku, Kan Bapak bilang takdir ditentukan langit. Ini takdir mereka, jangan sedih lagi. Masih ada satu cacing lagi yang harus ditangkap. Aku mau jadi umpan lagi."
Jiang Laotou tahu aku ingin menghiburnya. Dengan tatapan haru ia berkata: "Tak ada lagi. Hanya tinggal satu cacing itu."
Aku langsung penasaran: "Guruku, sebenarnya apa yang terjadi?"
"Aku bisa menyimpulkan kejadiannya. Preta-Preta itu berasal dari Ibu hantu yang sama, saling terhubung perasaannya. Kamu tahu kan?"
"Mm!" Aku mengangguk keras.
"Waktu kita bagi-bagikan pil obat kemarin, banyak saudara mereka yang kita basmi. Dua sisanya merasa terancam lalu bersembunyi. Yang satu entah dimana - hutan di sini luas dengan banyak binatang liar. Yang satunya bersembunyi di perut sapi keluarga Qian Dagui. Mereka saling terhubung, mungkin punya cara komunikasi khusus. Lalu bertemu, dan mulai menggerogoti pasangan Wang Laizi." jelas Guruku.
“Tapi mayat pasangan Wang Laizi sudah membusuk begitu parah……” Aku agak tak paham alasan di baliknya.
“Bocah nakal, dengarkan dulu sampai selesai! Bagian yang membingungkan kita adalah, mereka melahap pasangan ini sedikit demi sedikit, bersembunyi di perut hewan ternak sehari-hari! Mengerti?” Suara Jiang Laotou terdengar seperti ia sendiri tak percaya.
Ulat pretasena kecil ini, tingkat kecerdasannya ternyata mencapai tahap seperti ini.
Aku menelan ludah dengan susah payah, berkata: “Guruku, aku mengerti maksudmu. Pantas saja sapi keluarga Qian Dagui merintih setiap malam. Rupanya mereka masuk-keluar setiap malam? Dengan menggerogoti sedikit demi sedikit, gejala Wang Laizi jadi tak mencolok, sekaligus lolos saat kita bagi obat. Mereka secerdas itu?”
“Benar. Yang paling tak terduga adalah, mereka memilih Wang Laizi yang jarang berinteraksi dengan orang di pasar desa! Ini bagian yang tak bisa kupahami. Mungkin ini prasangkaku. Preta punya dunianya sendiri, mereka makhluk hidup, bahkan ada yang jiwa manusia yang jatuh. Kecerdasan mereka...” Jiang Laotou menghela napas, sepertinya menyalahkan diri sendiri.
“Lalu Guru, bukannya ada dua ekor? Kok tinggal satu?”
“Kau lupa? Preta saling memakan!” Jiang Laotou menghisap rokok lintingannya tanpa bicara lagi.
Aku tertegun. Awalnya hanya menganggapnya legenda dunia pretasena, tak menyangka benar-benar terjadi di depan mata.
“Kenapa dia menelan saudara kandungnya sendiri?” Aku tak bisa membayangkan, teringat kedua kakak perempuanku.
“Mungkin lingkungan sekitarnya terasa terlalu berbahaya, dia ingin kekuatan untuk melindungi diri.” Jiang Laotou menghembuskan asap rokok lintingannya, mengetuk-ngetuk pipa tembakau kering, berkata dengan ragu.
Saat itu, proses doa pengantar Hui Jue telah selesai. Aku harus mengakui kehebatan orang tua itu - setelah ritualnya, jelas terasa suasana halaman menjadi lebih tenang.
Jiang Laotou berdiri dan masuk ke halaman. Hu Xueman segera mendekat, “Guru Jiang, ada yang tewas! Lagi pula mati seperti ini, masalah ini benar-benar rumit!”
Pantas saja sebelum berangkat Jiang Laotou pernah berkata, segunung masalah sedang menanti. Aku kurang lebih paham sifat pekerjaan guruku - beberapa hal harus diminimalkan dampaknya sebisanya, beberapa kejadian harus ditutupi sehalus mungkin!
Tapi di pasar desa ini, dua orang mati dengan cara begini, benar-benar sulit untuk disembunyikan.
Setelah merenung sejenak, Jiang Laotou berkata, “Sekarang juga pergi ke kantor kecamatan untuk menghubungi atasan! Masalah seperti ini bukan urusan kita untuk menutupinya, perlu campur tangan pihak berwenang!”
Keesokan harinya saat makan siang rutin, seperti biasa aku membawa kotak makan sendirian di meja pingpong. Tak lama kemudian, Surou datang menghampiri.
“San Wa'er, apa kau sudah dengar?”
“Dengar apa?” Perasaanku belum sepenuhnya pulih, biasanya juga tidak peduli apa yang dibicarakan teman-teman sekelas.
“Pagi-pagi polisi sudah datang, katanya menangkap penjahat berbahaya yang mengaku terlibat pembunuhan, lalu mengangkat mayat Wang Laizi dan istrinya yang dibungkus rapat-rapat. Tak ada yang lihat bagaimana kejadiannya.” Surou tak berselera, mengaduk-aduk nasi dalam kotak makan yang dikirim ibunya pagi itu ke sekolah, karena semalam dia menginap di rumah Qian Dagui bersamaku.
Tapi wajar saja tak bisa makan. Bahkan aku pun kehilangan nafsu makan. Biasanya bisa habis tiga kotak, kali ini cuma makan kurang dari setengah kotak.
“Wah, rupanya kebenaran sebagian hal memang mustahil diketahui orang biasa seperti kita.” Surou menghela napas saat melihatku diam.
Dalam hati aku merenung. Benar, inilah arus bawah yang tersembunyi di balik ketenangan. Rakyat biasa cukup hidup tenang, banyak hal ditutupi secara diam-diam.
Di tahun 1982 ketika informasi masih terbatas, siapa berani meragukan pernyataan polisi? Siapa bisa mengaitkannya dengan makhluk seperti Preta?
Bahkan di era informasi modern sekarang, di hadapan mesin negara yang kuat, semua perdebatan akan mereda begitu keputusan diambil. Hidup terus berjalan. Terkadang ketidaktahuan seratus kali lebih baik daripada mengetahui kebenaran.
“Surou, kalau kamu bilang aku masih bisa dimaklumi, tapi kenapa kamu bisa terlibat dalam begitu banyak urusan?” Sebenarnya aku merasa agak tidak tega, biar pun Surou licik, dia cuma anak 15 tahun, apakah semua ini terlalu berat baginya?
“Siapa suruh aku berjodoh denganmu? Makanya, meski kamu mungkin akan pergi, aku sama sekali tidak sedih karena aku percaya pada Pak Jiang. Aku tahu kita akan bertemu lagi.” Jarang-jarang Surou berbicara sentimental seperti ini.
Untungnya kami sudah berteman sejak masih pakai celana bolong.
Aku memandang Surou, hati terharu. Setiap hari anak ini terlihat sembrono, tak disangka dia mengingat begitu dalam perkataan yang sudah kulupakan.
“Ngapain? San Wa'er, lebih baik kau ngejer ayam betina tua di sekolah daripada nengok aku begini. Aku merinding!” Surou tiba-tiba menggigil, mungkin karena tatapanku yang membuatnya tidak nyaman.
“Sialan, siapa yang kau sebut 'aku'? Makan, makan! Siapa yang tidak habisin, dialah sialan!” Teriakku.
Surou memandangku dengan wajah memelas, “San Wa'er, jangan jahat begitu. Aku benar-benar tidak bisa makan.”
Tiga hari kemudian, suasana sekolah menjadi tegang karena ujian akhir tinggal tujuh hari lagi. Aku merasa sedih tanpa alasan, apakah setelah tujuh hari ini aku harus pergi bersama Jiang Laotou?
Tapi juga ada harapan, seperti apa dunia luar nanti ya?
Setelah pulang sekolah, aku bertemu seseorang di gerbang sekolah, berjanggut lebat, Hu Xueman.
"Kenapa kamu datang?" Aku sangat penasaran mengapa dia menungguku di gerbang sekolah.
"Hari ini aku memang rencana naik gunung menemui Guru Jiang untuk membahas sesuatu, sekalian menjemputmu tidak boleh?" Hu Xueman langsung merebut tas sekolahku dan membantu membawanya.
"Jangan begitu, aku sudah dewasa." Aku merebut kembali tas itu dan memanggulnya di punggung sendiri, lalu berkata: "Hari ini Guruku pasti sibuk, dia dan Master Hui akan menyelamatkan roh-roh Preta. Kamu datang hari ini mau konsultasi apa dengannya?"
"Operasi Nomor 5." Hu Xueman menjawab sembarangan, tiba-tiba seperti menyadari telah bocor mulut, dia memandangku dengan agak malu.
