Melihatku yang tampak bengong, Jiang Laotou meletakkan mangkuk kosongnya, mengusap kepalaku beberapa kali, lalu berkata: "Kamu ini senang sampai linglung ya? Selama sebulan ini kamu boleh 'bebas seperti kambing'."
Senang, memang aku senang. Bertahun-tahun ini waktu bersama keluarga sangat sedikit, tapi di hati tetap merasa kehilangan, seolah keluarga baru lengkap kalau ada Jiang Laotou.
Lagipula dia pergi ke Makam Hantu Kelaparan yang berbahaya itu, mana mungkin aku tidak khawatir?
"Chen Cheng Yi, dengarkan baik-baik." Tiba-tiba suara Jiang Laotou menjadi serius.
Aku langsung bangun berdiri. Bertahun-tahun ini jarang sekali dia memanggilku Chen Cheng Yi dengan nada seserius ini. Mana mungkin aku tidak tegang?
"Latihanmu jangan sampai terbengkalai. Setelah urusan Makam Hantu Kelaparan selesai, aku akan memeriksanya, paham?"
Aku mengangguk. Sebenarnya keinginan untuk bermalas-malasan ada juga, tapi setelah bertahun-tahun melakukannya, ini sudah jadi kebiasaan. Kadang kalau tidak dilakukan justru merasa tidak nyaman.
"Tunggu di sini." Sambil berkata begitu, Jiang Laotou kembali ke kamar kecilnya. Aku tidak mengikutinya, karena dia menyuruhku menunggu.
Keluar dari kamar kecil itu, Jiang Laotou memberikan sebuah kantong kain padaku: "Ini bahan tambahan untuk tonik yang harus kamu minum setiap malam. Sudah kubagi per hari selama beberapa hari ini. Di dalamnya ada daftar bahan yang perlu dibeli Ibu. Bukan barang langka, cuma beberapa jenis daging segar yang harus selalu baru."
Aku menerima bungkusan kain itu, perasaanku campur aduk antara haru dan sedih perpisahan, untuk sementara tak tahu harus berkata apa.
"Air harum mungkin tak bisa direndam lagi, bulan ini kita harus bertahan saja. Lagipula usiamu sudah tua, perawatanmu juga cukup baik. Air harum tak perlu direndam setiap hari. Ah, sekalipun aku berniat, ibumu tak bisa menyiapkannya." Pak Jiang terus berbicara tanpa henti.
Aku menunduk dalam diam. Pak Jiang tertawa mencela, "Bocah nakal! Selalu seperti ini, terlalu menganggap serius urusan perasaan, watakmu lembek dan tak tegas. Dunia ini tak sempurna, juga tak berputar mengikutimu. Bertahun-tahun kau terlalu bergantung padaku. Seorang lelaki sejati harus menghilangkan kebiasaan ini, kalau tidak 'Jalan Tao'-mu takkan pernah sempurna."
Soal 'Jalan Tao' itu sama sekali tak kupedulikan. Yang paling kubenci selama ini justru teori tentang pelatihan batin. Jika sebuah 'Jalan Tao' yang sempurna mensyaratkan penglihatan yang tembus pandang, melampaui duniawi, dan tak berperasaan seperti hukum Langit, aku yakin takkan sanggup. Siapa bilang aku berbakat? Ini jelas pertanda tak berbakat.
"Kau kan guruku. Kalau tak bergantung padamu, harus bergantung pada siapa?" Wajahku memerah karena dimarahi, terpaksa cari alasan.
"Aku tak bisa kauandalkan seumur hidup. Di dunia persilatan ini, di jalan bertapa ini, akhirnya harus kau tempuh sendiri." Pak Jiang menatapku sejenak, berkata datar.
Aku langsung tegang, buru-buru bertanya, "Guru, apakah nanti kau akan meninggalkanku?"
“Ini bukan salahku, karena Guru Leluhur adalah orang yang berusia lebih dari 300 tahun. Aku merasa guruku juga bisa, selama dia berumur panjang, dia tak akan meninggalkanku. Begitulah pikiranku.”
“Bocah nakal, jangan bertingkah seperti nona kecil, oke? Memalukan sekali.” Jiang Laotou terlihat seperti marah tapi tertawa, logat Beijing-nya yang kental langsung keluar.
Mendengar perkataan seperti itu, barulah aku menghela napas lega. Inilah guruku yang kukenal, dengan begini hatiku merasa aman dan tenang kembali.
“Sudah, aku turun gunung dulu. Besok ingat pulang lebih awal.” Setelah berkata demikian, Jiang Laotou langsung turun gunung tanpa menoleh.
Saat mobil berhenti di parkiran kota kabupaten, secara refleks aku melongokkan kepala - tak terlihat bayangan ayahku.
Benar juga, hari ini bukan akhir pekan, mana mungkin ayahku tahu aku tiba-tiba pulang?
Jalan ke rumah masih kukenal. Dengan tas punggung, kuputuskan berjalan kaki keluar dari stasiun.
Kota kabupaten tetap ramai. Dua tahun terakhir ini selalu kurasakan setiap kali pulang, kota ini selalu punya perubahan baru. Sungguh menyegarkan.
Lihat saja orang-orang di jalan, warna baju semakin mencolok. Bahkan kulihat sesuatu yang baru - celana jeans. Sedikit iri, waktu sekolah di pasar desa pernah lihat anak Guo Er punya satu, dianggap seperti harta karun.
Tiba-tiba, suara nyanyian masuk ke telingaku. Rupanya aku sudah sampai di jalan tersibuk kota kabupaten. Lagu itu berbunyi: "Shaolin, Shaolin, betapa banyak pahlawan dan orang mulia yang datang memuja-Mu. Shaolin, Shaolin..."
Ini langsung membuatku teringat sosok Hui Jue. Di Kuil Shaolin kan ada biksu, Hui Jue juga biksu. Tapi aku tak merasa punya rasa hormat padanya.
Melangkah beberapa langkah ke depan, suara merdu nan lembut kembali memenuhi telingaku: "Matahari terbit dari celah Gunung Song, lonceng pagi mengusik burung-burung terbang..."
Aku terpana mendengarnya. Lagu itu begitu indah, suara wanita penyanyinya begitu merdu. Akhirnya aku berdiri di sana sambil menenteng tas, terpaku mendengarkan.
Mau gimana lagi, aku ini anak 'sialan'. Setiap hari cuma sekolah dan 'mengerjakan PR', mana sempat dengar lagu. Jiang Laotou kadang bersenandung kalau lagi senang, tapi sayangnya dia tidak punya sense nada. Dengar dia bersenandung itu seperti siksaan.
Kalau Hui Jue, lagu-lagu gunungnya... hmmm... nyanyiin kakak-adik. Dia tidak mikir dia ini biksu. Suaranya juga bisa saingan dengan Jiang Laotou. Kalau mereka berdua berteriak bersama, mungkin anjing-anjing sampai muntah busa dengarannya.
Saat asyik mendengar lagu, keluar lah orang dari toko. Seorang pemuda kekinian berbaju jeans yang bikin aku iri: "Minggir-minggir... Anak desa terpencil mana ini? Jangan halangi orang berbisnis."
Aku melirik jaket biru yang sudah memudar karena sering dicuci dan celana tentara coklat tanah yang kupakai, memang tak bisa dibandingkan dengan gaya orang lain yang modis. Aku tersenyum kecut padanya lalu berbalik pergi.
Hal seperti ini tak layak dibuat marah. Aku hanya rindu pulang, ingin cepat bertemu keluarga. Ternyata tadi terlena mendengar lagu sampai lupa waktu.
Sampai di gang tempat rumahku, kulihat warung kecil kami masih buka. Beberapa tahun terakhir, warung ini sudah diperluas. Semula lantai dasar punya dua toko, satu dipakai sendiri, satu disewakan. Kini keduanya dipakai karena bisnis semakin ramai dan stok barang perlu ditambah.
Memang lokasinya strategis - persis di sebelah sekolah terbaik di kota ini: Sekolah Menengah Kabupaten.
Di depan warung ada meja panjang berisi sayuran yang sudah ditusuk, kebanyakan sayuran biasa. Di sebelahnya panci berisi kuah kental yang mendidih, aromanya harum. Ini masakan apa ya?
Karena urusan Preta, sudah lama aku tak pulang. Ibu saya menciptakan inovasi apa lagi ini?
Aku bergegas mendekat. Toko sepi, wajar saja karena sekarang libur musim dingin dan masih pagi hari, waktu sepi pembeli.
Kuperhatikan meja panjang itu. Di sampingnya ada papan bertuliskan "Malatang" dengan kaligrafi rapi khas kakak perempuan pertama saya.
"Heh, ini tidak jauh berbeda dengan panci sayuranku. Aromanya sudah bikin aku ngiler. Aku berteriak ke dalam, 'Pak Boss, berapa harga satu tusuk malatang? Kalau tidak ada orang, aku ambil sendiri ya!'"
Tiba-tiba dari dalam toko terdengar suara 'Hah?', lalu seseorang muncul dari balik rak barang, diikuti teriakan gembira yang menggelegar!
"San Wa'er, San Wa'er! Ayah, Ibu, Er Mei, San Wa'er kita pulang!"
Orang yang keluar adalah kakak sulungku! Dia tersenyum bahagia sampai matanya menyipit. Setelah berteriak, dia langsung menyambarku. Meski aku sudah 15 tahun, dia tetap memelukku erat.
"San Wa'er, kakak sangat merindukanmu."
Dipeluk kakak, hatiku terasa hangat. Tidak canggung sama sekali. Aku juga merindukannya. Sudah lebih dari setengah tahun tidak bertemu.
Tak lama kemudian, terdengar derap kaki bergegas. Ibu, Ayah, dan Er Jie semua turun dari lantai atas.
"San Wa'er, kenapa pulang tidak kabar dulu?" Itu suara Ayah yang berusaha terlihat tegas. Padahal mau dikabari bagaimana? Surat?
"Aduh, aduh... Sini Ibu lihat. Apakah kurus? Dasar anak ini, kok bisa hilang lebih dari sebulan?" Itu Ibu.
Kuputar kepala. Er Jie tersenyum simpul dengan lesung pipitnya yang dalam.
"Aku merasa lega sekali, perasaan lega yang hanya bisa didapat saat bersama keluarga. Aku menoleh ke ibu dan berkata, 'Bu, aku lapar. Bakso pedas ini gratis untukku, kan?'"
