Saat Yang Sheng makan, baru kami sadar apa arti "hal sepele tidak perlu dipusingkan".
Butiran nasi beterbangan - di kacamata, baju, celana, lantai, semuanya kena.
Aku sangat menyesal kenapa masak daging putih. Saat makan, Yang Sheng sama sekali tidak melihat, asal mencelupkan daging ke saus lalu menyuapnya. Sausnya menetes di mana-mana.
"Sheng-ge, kayaknya kamu harus mandi lagi," Surou menghela napas pasrah.
Yang Sheng menyuap nasi sambil bergumam: "Kenapa?"
"Kenapa? Makan sampai begini masih nggak mandi?" Surou yang merasa dirinya sudah cukup 'jorok' ini bertemu jagoan sejati.
Yang Sheng tersenyum malu, tapi gerakannya tetap tidak berubah. Aku dalam hati merasa kesal, orang yang begitu tampan dan sopan ini, mahasiswa berprestasi, kok cara makannya lebih kasar daripada para pekerja di ladang?
Ling Ruyue menahan tawa, tak bisa berbuat apa-apa. Dia mengambil saputangan dan memberikannya ke Yang Sheng, berkata: "Kak Sheng, bersihkan mulutmu."
Yang Sheng menerima saputangan itu, lalu menunduk lagi dengan malu-malu.
Aku bertanya putus asa: "Kak Sheng, masakanku enak? Biasanya kamu makan apa?"
Yang Sheng membersihkan butiran nasi di bajunya, setelah menyeka mulut berkata dengan sangat serius: "Sebenarnya aku tidak tahu enak atau tidak. Karena waktu selalu terburu-buru, aku makan cepat-cepat. Yang penting kenyang, nutrisi nomor dua, rasa tidak penting."
'Prut!' Surou tidak tahan menyemburkan nasi, dan banyak butiran nasi tepat mengenai Yang Sheng yang duduk di seberangnya. Tapi Yang Sheng tidak peduli, hanya menyapukan tangan membersihkannya.
Mungkin bagi pecinta makanan seperti Surou, perkataan Yang Sheng sama sekali tidak bisa dipahami.
Melihat tingkah Surou, Yang Sheng terdiam lama sebelum bertanya serius: "Apa ada yang salah dari ucapanku? Tolong dikoreksi."
"Tidak-tidak, semua perkataan Kak Sheng benar. Sebagai ilmuwan memang harus seperti ini." Surou menyadari dia dan Yang Sheng tidak bisa saling memahami.
"Dan, reaksi Sheng Ge ini terlalu lambat, ya? Surou sudah lama memuntahkan nasi, dia sendiri sudah membersihkan butiran nasinya, tapi masih terdiam lama baru teringat untuk bertanya ke Surou."
"Tapi, kita harus mengakui Yang Sheng, dia jelas orang yang cerdas. Mustahil bisa menjadi doktor postdoktoral di usia 23 tahun kalau tidak. Hanya saja dia memfokuskan seluruh pikirannya pada penelitian ilmiah, sehingga tampak 'ekstrim' dalam kehidupan sehari-hari."
"Semangat kesungguhan seperti ini tidak kita miliki."
"Setelah makan dan membereskan semuanya, kami sama sekali tidak mengantuk, termasuk Yang Sheng. Dia memegang buku catatan, terus mencoret-coret sambil mengerutkan kening, entah sedang memikirkan apa."
"Ling Ruyue yang tertarik dengan keberadaan zombie di makam tak tahan bertanya: 'Sheng Ge, bagaimana kamu menyimpulkan ada zombie di makam? Apa dasarmu?'"
"Yang Sheng mengangkat kepala, masih terdiam lama sebelum sadar. Setelah menyesuaikan kacamatanya, dia menjawab perlahan: 'Sebenarnya banyak kasus zombie di negara kita. Beberapa hilang tanpa jejak, tapi beberapa harus ditutup-tutupi dengan susah payah. Di area rawan zombie, saya pernah memanfaatkan jabatan untuk menyelidiki bersama beberapa profesor. Kami menemukan beberapa pola, tapi belum sepenuhnya dipahami. Satu-satunya yang agak pasti adalah lokasi penguburan mayat hidup (), ini pola terbesar.'"
"Penjelasan ilmiah Yang Sheng membuat kami bertiga kembali pusing."
"'? Itu apa?' tanyaku."
"Tanah penguburan mayat, sering menghasilkan zombie, karena tingkat keasaman tanah yang sangat tidak seimbang, tidak cocok untuk pertumbuhan organik, sehingga tidak menumbuhkan bakteri atau serangga. Mayat yang dikuburkan bahkan setelah ratusan tahun, otot dan rambut tidak akan membusuk. Ini memberikan kondisi eksternal yang diperlukan untuk pembentukan zombie. Adapun kondisi internal..." Mata Yang Sheng mulai terlihat kabur, seolah ini adalah teka-teki yang selalu dikejarnya: "Aku sudah bilang tadi, ada beberapa kondisi internal yang tidak terpola. Kita tidak bisa menemukan polanya. Sebenarnya dulu pernah ada kesempatan."
"Pernah ada kesempatan?" Aku bingung. Sebenarnya Guruku tidak mau banyak bercerita tentang zombie, tapi aku sering melihat-lihat koleksi buku di kamarnya. Aku ingat ada bagian kecil yang membahas tentang ilmu penguburan Mao Shan, yaitu cara membuat zombie secara buatan.
Apakah ilmu pengetahuan juga bisa mencapai tingkat ini?
Tapi saat disebutkan tentang "dulu", Yang Sheng langsung menggelengkan tangan. Jelas dia tidak bisa bicara. Orang ini terlalu blak-blakan. Ekspresi wajahnya langsung menunjukkan bahwa dia tidak boleh bicara.
Tapi kami bertiga justru semakin penasaran. Ling Ruyue menarik-narik lengan Yang Sheng sambil merengek, memaksanya untuk bercerita.
Yang Sheng dibuat muka merah oleh seorang gadis kecil berusia 11 tahun, barulah dia berkata: "Saat itu, aku masih di kelas percepatan, hanya mendengar mentor menyebutkan hal-hal samar. Intinya waktu itu memang ada kesempatan, tapi terasa seperti tabu. Langit telah menarik kembali kunci ini. Setelah masuk departemen khusus, baru kusadari wawasanku sempit. Banyak hal lebih tak terduga daripada yang kulihat di Makam Hantu Kelaparan tadi. Di ruang spesimen rahasia, ada tulang yang..."
Yang Sheng merasa bicaranya keterlaluan, akhirnya diam lagi. Tapi aku tahu, hal-hal yang dia ketahui ini pasti lebih banyak diketahui oleh guruku.
Aku dan Ling Ruyue secara tidak langsung sudah merasakan sesuatu. Bagaimana tidak? Guru kami adalah rekan seperjuangan. Jadi kami berhenti bertanya. Soal Surou yang lebih licin dari kami, dia tahu sebagai orang biasa, rahasia yang dia ketahui ini sudah bisa dibilang melawan surga. Diomongin pun orang takkan percaya.
Makanya dia membentuk kesepakatan sama seperti kami. Tentu dia lebih pandai mengatasinya, pura-pura tak dengar lalu ganti topik: "Kalau begitu Sheng Ge, kenapa kau bilang Makam Hantu Kelaparan ada zombie?"
"Aku sudah jawab tadi. Karena tanah pengembang mayat. Sebelum masuk makam, aku ambil sampel tanah untuk diteliti, ternyata itu tanah pengembang mayat. Zombie itu berbahaya, makanya Master Jiang menyuruhku pergi. Aku harus pergi." Yang Sheng kembali menyesuaikan kacamatanya.
“Bagaimana pendapatmu tentang makhluk seperti Raja Preta?” Sebenarnya aku menemukan bahwa berbincang dengan Yang Sheng sangat menarik. Guruku pernah berkata, ada hal-hal yang dia ketahui caranya tapi tidak mengerti alasannya, hanya mengikuti metode tertentu.
Sedangkan Yang Sheng adalah tipe orang yang sengaja mengejar alasan di balik segala sesuatu. Pandangannya sangat unik.
“Mengenai pandangan tentang Raja Preta, ini harus dimulai dari sejarah. Sebenarnya citra makhluk halus manusia paling awal bukan berasal dari hantu, tapi dari iblis. Banyak totem yang garang, banyak gambaran tentang lukisan dari neraka. Semua citra ini, bahkan sejak zaman purba, tidakkah kalian perhatikan semuanya relatif konsisten?” tanya Yang Sheng kepada kami.
Kami tertegun. Memang cukup konsisten, hampir semua memiliki mata seperti lonceng tembaga, hidung besar, paruh elang, taring, tanduk ganda...
“Benar, dalam sejarah selain catatan resmi, ada juga catatan sejarah para orang suci dari berbagai dinasti yang menuliskan beberapa hal. Ini bukanlah omong kosong belaka, karena hal yang tidak berdasar tidak akan bertahan dalam tradisi rakyat. Untuk bertahan, setidaknya harus bisa membangkitkan resonansi masyarakat. Secara sederhana, konsep hantu misalnya, ketika disebutkan langsung menimbulkan resonansi karena banyak orang memiliki pengalaman supranatural walau sedikit. Bahkan mereka yang tidak peka sekalipun, pasti akan teringat sesuatu ketika hal ini disebut. Tapi di zaman modern, jika kau menyebut hantu, mungkin ada yang setuju, ada yang ragu-ragu, yang sama sekali tidak percaya justru minoritas. Lalu bagaimana jika menyebut iblis? Orang pasti akan menganggapmu mengada-ada.” Yang Sheng mulai menjelaskan dengan nada akademis yang serius kepada kami.
"Terus kenapa?" Surou tidak menangkap intinya, tapi aku dan Ling Ruyue sudah mengerti maksudnya.
“Lalu bagaimana? Sangat sederhana, di zaman kuno, bagaimana citra hantu bisa memiliki basis penyebaran begitu besar di masyarakat? Itu hanya membuktikan bahwa mereka pernah ada!! Di masa sekarang, karena telah menghilang, keberadaannya terlupakan dan tak bisa lagi menyebar. Sedangkan sikapku terhadap hantu kelaparan di Makam Hantu Kelaparan adalah seperti ini, meski belum pernah melihat, aku akan menyelidiki dengan prinsip 'legenda pasti ada alasannya', tak mudah menarik kesimpulan. Kemudian, saat aku benar-benar melihatnya, aku juga tidak terkejut, itu hanya bentuk ekspresi biologis terhadap individu hidup, sama seperti apakah alien pasti sama dengan kita? Bagaimana wujud mereka?” Saat membahas akademis, Yang Sheng menjadi sangat fasih berbicara, sama sekali tak terlihat kaku dan lamban seperti sebelumnya.
“Apakah kau akan meneliti hantu kelaparan?” tanyaku pada Yang Sheng.
“Ya, karena itu aku membawa pulang 2 butir telur hantu kelaparan. Tapi tak semua hasil penelitian bisa diaplikasikan, beberapa hanyalah temuan semu, maksudku hanya berlaku dalam kondisi spesifik. Itu sekadar kesimpulan ilmiah, itupun rahasia.” Kata Yang Sheng dengan serius.
“Tapi apa tujuan penelitianmu ini?” tanyaku.
“Dari generasi ke generasi kami meneliti, suatu hari nanti rahasia ini akan terbuka di hadapan manusia, dimanfaatkan umat manusia. Meski saat ini konsekuensinya mungkin memicu kepanikan, inilah tujuan hidupku. Ilmu pengetahuan selalu membutuhkan pengorbanan untuk membuka jalan.” Jawab Yang Sheng.
Kami bertiga diam terpukau.
Yang Sheng tak menyadari reaksi kami, hanya melanjutkan: “Ilmu pengetahuan bukan tentang penyangkalan dan penolakan, ilmu seharusnya inklusif.”
