Aku tak tahu menghadapi mata bengkak ibuku, atau apakah harus menatap mata merah ayahku. Kedua kakakku diam seribu bahasa, air mata berputar di mata. Hanya karena Guruku berkata: “San Wa'er akan menyusul kalian bila ada waktu. Tapi jangan tanya alamat kami di Beijing. Takdir San Wa'er memang tak boleh sering berkumpul dengan keluarga. Setidaknya sampai usianya 39 tahun.”
Bukan Guruku kejam. Ini takdirku. Jika terlalu melekat pada keluarga, hanya akan membebani mereka dengan karma.
Keluargaku paham. Mereka sangat menghormati Guruku, takkan bersungut-sungut.
Tapi kerinduan ini adalah perasaan yang tak tertahankan.
Suasana di rumah terasa hening dan agak menekan. Ini sudah kami perkirakan bersama Guruku sebelum turun gunung. Sejak kemarin membicarakan rencana pulang, hatiku terus gelisah, tapi pada akhirnya harus dihadapi juga.
"San Wa'er, nanti setelah sampai rumah, biar aku yang menjelaskan semuanya. Lebih baik seperti itu. Nanti, ingat jangan menangis, usahakan tetap tenang dan bersikap positif, agar orang tuamu tidak semakin sedih." Itu pesan Guruku saat turun gunung kepadaku.
Meski saat ini, sedihku sudah membuatku tak berani menatap wajah orang tuaku, aku tetap menahan perasaan dan berpura-pura tenang. Ingin kuucapkan kata-kata penghiburan, tapi mulutku terkunci. Takut jika terbuka, air mata akan mengalir deras.
Ayahku batuk keras. Ibu segera bangkit dan masuk ke kamar dalam. Beberapa saat kemudian, kulihat Ibu sudah membasuh muka dan keluar sambil membawa setumpuk uang tebal.
Saat itu belum ada uang kertas 100 yuan. "Da Tuanjie" (10 yuan) adalah nominal terbesar, jadi tumpukan uang ini benar-benar sangat tebal.
Ibu saya menyodorkan setumpuk uang itu ke tangan Jiang Laotou sambil berkata: "Guru Jiang, selama bertahun-tahun ini selain membayar uang sekolah San Wa'er dan sesekali membeli pakaian, semua kebutuhan makan, pakaian, dan keperluan San Wa'er selalu Bapak yang mengurus. Toko ini juga berkat bantuan Bapak. Uang itu selama ini Bapak tidak mau kami kembalikan, jadi kali ini giliran kami yang membalas budi. Sekarang saya dan suami sudah lebih mampu, dua anak perempuan kami juga kuliah dengan bantuan negara. Ambillah 10.000 yuan ini."
Sepuluh ribu yuan pada masa itu adalah angka yang sangat fantastis. Julukan untuk keluarga kaya waktu itu adalah "keluarga sepuluh ribu yuan", bisa dibayangkan betapa besarnya jumlah uang ini.
Guruku diam saja, hanya terus menghitung uang. Setelah menghitung sebagian, dia mengembalikan ke ibu saya: "Xiuyun, Lao Chen, aku hanya perlu 5.000 yuan. 5.000 yuan ini saja sudah membuatku malu. Lebih dari itu tidak usah dijelaskan lagi, toh memang ada biaya makan dan kebutuhan sehari-hari, apalagi San Wa'er yang sekolah di luar kota..."
Sebenarnya aku tahu, ramuan obat yang direbus Guruku untukku setiap malam itu cukup mahal. Dia khawatir persediaan obatku terputus. Kalau tidak, mungkin 5.000 yuan pun tidak akan dia ambil.
Ibu saya bersikeras mengembalikan sisa 5.000 yuan itu ke tangan Guru, namun Guruku benar-benar marah dan menolak: "Uang, apa susahnya mencari uang? Dia yang ikut aku, sama seperti anakku sendiri. Kalian tidak perlu khawatir. Aku tahu beberapa tahun ini kalian sudah mulai sukses, tapi toko baru ini perlu modal kerja. Simpanlah, kalau masih memaksa memberikannya padaku, aku benar-benar akan marah."
Orang tua saya sangat takut Jiang Laotou marah, akhirnya mereka diam dengan canggung dan menarik kembali uangnya.
Belakangan baru aku tahu, 10.000 yuan itu hampir seluruh tabungan orang tuaku, bahkan uang untuk membeli barang pun dipakai, rencananya kalau kesulitan mau pinjam ke tetangga.
Guruku makan siang lalu kembali ke gunung. Dia menyuruhku tinggal di rumah selama tiga hari, setelah itu baru kembali ke gunung mencarinya.
Aku mengerti maksud baik guruku, dia ingin aku menemani orang tuaku lebih lama.
Tiga hari itu, aku menahan kesedihan, berpura-pura gembira, bercerita hal-hal lucu pada orang tuaku, juga sesekali bercerita tentang Makam Hantu Kelaparan. Mereka sangat menyukainya.
Melihat mereka mendengarkan dengan serius, hatiku semakin perih. Tuhan tahu, betapa anak laki-lakimu ini ingin menemani kalian, meski hanya bercerita hal-hal sepele sepulang sekolah. Walau tak semenarik cerita Makam Hantu Kelaparan atau hantu, tapi itu sudah cukup membuatku bahagia.
Tiga hari itu, aku berusaha menghabiskan setiap masakan ibu. Ibu suka melihatku melahap makanan, maka kulakukan itu untuknya. Asal dia senang, meski kadang sedih sampai tak nafsu makan, tetap kuhabiskan.
Tiga hari itu, aku menemani ayahku memancing, duduk sepanjang sore, meskipun sebelumnya aku sangat tidak sabar dengan aktivitas memancing ini. Aku juga menemani ayahku main catur, meskipun di gunung aku sudah menguasai keterampilan catur yang baik sementara ayahku bermain buruk, aku tetap menemaninya dengan senang hati.
Tiga hari itu, aku menemani kedua kakak perempuanku jalan-jalan, bahkan ketika mereka hanya melihat-lihat tanpa membeli, aku sabar menunggu. Aku suka melihat mereka menggandeng lenganku di jalan, juga senyum manis mereka saat bertanya, "San Wa'er, yang ini bagus tidak?"
Setiap malam, aku sendiri yang menyiapkan air cuci kaki untuk orang tuaku. Setiap malam, aku selalu mengobrol dengan kakak sulungku dan Er Jie...
Aku tak bisa mengungkapkan betapa besar cintaku pada mereka. Hanya bisa berbuat lebih banyak, dan lebih banyak lagi. Tiba-tiba aku mengerti kesedihan "Anak ingin berbakti tapi orang tua tak tertunggu", juga tiba-tiba menyadari bahwa "darah lebih kental daripada air".
Kadang saat tak bisa tidur, hati terasa pahit dengan kesepian yang tak terucapkan. Kapan lagi aku bisa makan masakan ibu? Kapan lagi ayah bisa memelukku sambil berkata "Tumbuh tinggi lagi..."?
Tiga hari kemudian, aku pergi. Perpisahan ini tak tahu berapa lama baru bisa berkumpul lagi. Karena Guruku tak mau memberitahu alamat, bahkan surat-menyurat dengan keluarga pun tak mungkin. Betapa menyedihkannya. Setiap kali berpikir sebagai orang tua yang tak tahu kondisi anak di luar, hati terasa sakit.
Ibu saya tidak banyak bicara, hanya menyerahkan koper besar ke tanganku. Aku tahu di dalamnya ada baju musim panas dan dingin yang dia belikan buru-buru. Katanya, "Anak laki-laki pergi ke Beijing, jangan sampai pakaiannya memalukan."
Setelah kuserahkan koper itu, Ibu langsung masuk ke dalam rumah. Aku tahu dia sudah menangis.
Kedua kakak perempuanku memelukku erat-erat, air mata mereka membasahi wajahku. Belakangan baru kusadari, mereka tanpa direncanakan menyelipkan uang di saku bajuku - total lebih dari 300 yuan. Aku tahu itu uang jajan yang mereka hemat.
Bagi yang belum bekerja, jumlah ini sangat besar. Kedua kakak cantikku yang tidak suka berdandan itu, rupanya sudah lama menabung untuk persiapan kepergianku.
Er Jie yang teliti juga menulis catatan kecil: "Di Beijing, jangan pelit pada diri sendiri. Takut kamu cuma bisa melongo lihat camilan karena tak punya uang, itu memalukan."
Saat membacanya, ingin rasanya tertawa. Udah gede begini mana mungkin melongo lihat jajanan? Tapi entah kenapa, setetes air dingin tiba-tiba membasahi kertas itu.
Ayah yang mengantarku ke terminal. Dia sudah menyiapkan sepeda sejak pagi. Setelah berpamitan pada Ibu, dengan kebiasaannya Ayah menepuk boncengan sepeda: "Ayo Nak, naik. Nanti kalau Ayah sudah tua, entah masih bisa ngayuh atau tidak."
“Aku tidak menangis, aku tidak boleh menangis.” Gigiku menggigit sampai sakit, baru bisa memaksakan senyuman palsu, pura-pura gembira melompat ke boncengan sepeda ayahku. Berapa banyak akhir pekan dia mengantarku pulang seperti ini? Hanya saja, apakah dia masih mampu menggendongku next time?
Memikirkan ini, hatiku bergetar menahan tangis. Ayah dan ibuku, apakah saat aku bertemu mereka lagi, mereka sudah tua?
Angin musim dingin menerbangkan rambut ayah. Jelas-jelas kulihat banyak uban. Air mataku akhirnya jatuh bergumpal-gumpal.
“San Wa'er.” Ayah mengayuh sepeda sambil bicara.
“Hmm.” Aku mengusap air mata, berusaha bicara normal, tapi suara tetap gemetar tak tertahan.
“Tahu kenapa lelaki lebih cepat tua dan lebih menderita daripada perempuan?”
“Kenapa?”
“Karena lelaki sejati tidak mudah menitikkan air mata. Sekalipun berdarah, jangan mudah menangis. Daripada energi untuk menangis, lebih baik buktikan diri! Ini harapan ayah, ngerti?”
“Ngerti.” Aku mengangguk. Aku tahu ayah tahu aku menangis. Dia menghibur dengan cara halus, sekaligus menaruh harapan agar aku tidak mempermalukan keluarga Chen di Beijing.
“Sebenarnya...” Suara ayahku terhenti sejenak.
“Sebenarnya apa?”
“Sebenarnya si Kakek juga pengin nangis.” Ayah tiba-tiba mengayuh lebih cepat. Kulihat dia menyeka matanya cepat-cepat.
