Kembali ke gunung, aku masih tenggelam dalam kesedihan yang tak tertahankan. Namun, kudapati Guruku sudah menungguku di mulut lembah Pondok Bambu. Tanpa sepatah kata, beliau mengambil barang bawaan dari tanganku, lalu menepuk bahuku dengan erat.
"Perpisahan itu pahit. Pahit karena di hari-hari mendatang kita merindukan namun tak bisa mendapatkan, mengkhawatirkan namun tak bisa berbuat apa-apa. Tapi jika perasaan antara kedua pihak tulus, karma ini tak akan terputus. Sekalipun tak berbuah di kehidupan ini, di kelahiran berikutnya pasti akan terikat lagi. San Wa'er, jangan hanya melihat yang di depan mata. Di perjalanan panjang, selalu ada yang menemani dan yang pergi. Tapi mungkin di persimpangan berikutnya, orang yang pergi itu sedang menunggumu di sana." Guruku berjalan di depanku tanpa menoleh, suaranya berbisik pelan.
Merindukan namun tak bisa bersama dan memiliki. Mengkhawatirkan namun tak bisa berbuat apa-apa. Benar, perpisahan itu pahit. Perpisahan bisa mengubah segala perasaan menjadi sesuatu yang tak berdaya. Bagaimana mungkin tak pahit?
Tapi Guruku juga mengingatkanku: Keterikatan karma jangan hanya dilihat dari saat ini. Jalan yang panjang, mungkin dalam kehidupan ini, mungkin juga sepanjang kelahiran kembali. Mereka yang terikat karma, suatu hari nanti pasti akan berjalan bersama lagi.
Memandang punggung Guruku, air mata sedih yang kutahan lama akhirnya perlahan mengalir menuruni pipi. Tapi seketika itu juga, hati yang kelam akhirnya mendapat secercah sinar. Masa depan masih bisa dinanti, tak perlu terpaku pada yang ada di depan mata.
Berjalan menuju Pondok Bambu yang familiar, tiba-tiba terasa ada yang asing. Setelah kuperhatikan, tumbuhan herbal yang biasa ditanam di sekitar halaman sudah menghilang.
"Guruku, itu..." Aku tak kuasa menahan tanya.
"Oh, karena kita akan pergi, tumbuhan herbal itu sudah kubagikan ke penduduk desa. Bukan barang berharga, tapi bisa digunakan untuk obat saat mereka sakit." Guruku berbalik dan masuk ke Pondok Bambu tanpa menoleh.
Memandangi lubang-lubang bekas tanaman di tanah, perasaan kesepian merayap di hatiku. Manusia selalu ingin terbang tinggi, tapi ketika benar-benar harus meninggalkan tempat yang dikenal, rasa kesepian tanpa sandaran tetap datang.
Mengikuti Guru masuk ke Pondok Bambu, kulihat interiornya kini nyaris kosong kecuali beberapa perabot sederhana.
"Guruku, ini...?" Meski sudah mempersiapkan mental, tetap saja aku bertanya. Seolah-olah semua yang terjadi hari ini terasa sulit untuk dilepas.
"Barang-barang sudah kusuruh pindahkan ke kaki gunung. Asistenku sudah berangkat lebih dulu ke Beijing dengan sebagian barang. Malam ini kita akan menginap terakhir kali di sini." Suara Guru datar, matanya tenang luar biasa.
Mungkin kehidupan nomaden seperti ini sudah menjadi kebiasaan Guru. Pernah kudengar ia berkeluh-kesah: di desa terpencil pegunungan inilah ia menghabiskan waktu terlama dalam hidupnya, menjalani masa-masa paling tenang bersamaku.
“Mungkin bagi Guruku, masa-masa tenang adalah hal yang sangat mewah. Tapi pernah memilikinya, itu sudah cukup. Mengapa harus terobsesi mengejar-ngejar dengan gigih, terus memikirkan dan merindukan hidup yang tenang?”
Tao mengikuti alam. Hati yang selaras dengan alam berarti apapun yang diberikan waktu padamu, kau terima dengan lapang, jalani, dan rasakan—bukan menghindar atau memaksa diri menginginkan hidup tertentu.
Meletakkan tasunku, Guruku mendekat dan duduk bersamaku di serambi Pondok Bambu. Banyak hari telah kami lewati duduk di sini, mendengar suara daun bambu tertiup angin, memandang asap dapur desa pegunungan di bawah, hingga malam menyelimuti langit.
“Mengapa harus menginap semalam lagi?” tanyaku pelan pada Guruku.
“Untuk perpisahanmu. Aku paling tahu sifatmu—dalam hal perpisahan dan urusan hati, kau selalu tak bisa tegas. Kenapa aku harus menghalangimu?” ujar Guruku, refleks meraih cangkir teh tapi menyadari tak ada lagi cangkir di sana.
Aku diam. Guruku memang paham diriku. Sungguh, dalam banyak hal aku memang tak bisa bertindak tegas.
Dengan desah lembut, mataku menyapu setiap sudut lembah kecil ini: kolam di bawah air terjun mini, sungai kecil yang gemericik, padang rumput hijau muda di awal musim semi, hingga rumpun bambu yang sejuk. Setiap jengkal adalah kenangan—di sini aku pernah tertawa, bermain, bersedih, lelah... Mereka telah menemani melewati masa-masa ini...
“San Wa'er, hari ini kayaknya kita nggak bisa masak. Mau kelaparan atau kita muka tebal nyari makanan di tempat orang?” Guruku tiba-tiba bertanya.
“Masa iya kelaparan? Tentu saja nyari makanan di tempat orang!” Aku menjawab keras. Sebenarnya aku ingin melihat lagi kampung halaman yang telah membesarkanku ini.
“Hahaha, aku juga mikir begitu. San Wa'er, masih ingat waktu itu kita makan bubur kacang panjang? Pengen lagi nih.” Guruku tertawa sambil bicara.
Mana mungkin aku lupa? Waktu itulah aku pertama kali dengar kisah cinta tragis yang bikin sedih berhari-hari. Dulu masih kecil, belum paham urusan cinta. Sekarang sudah 15 tahun, meski belum pernah pacaran, rasanya mulai bisa merasakan sedikit maknanya.
Guruku orangnya tegas. Begitu putuskan, langsung langkahkan kaki menuruni gunung. Kami ngobrol tentang nenek itu - kemarin saja masih ketemu waktu ambil obat cacing. Beliau termasuk orang tua berumur panjang di pasar desa.
Sampai di kaki gunung, kembali ke desa kecil yang kukenal. Kubilang ke guru, aku mau pulang ke rumah. Sudah bertahun-tahun kuburuk diri, selalu menghindari rumah lama. Besok akan pergi, apapun yang terjadi harus kulihat.
Tak lama, kami sampai di halaman rumah. Sebuah gembok besar mengunci pintu gerbang, karat sudah menutupi seluruh permukaannya.
Aku mengeluarkan kunci kuningan yang sudah mengilap karena sering dipegang-pegang. Tanganku gemetar saat membuka gembok besar itu. Kunci itu mengilap karena sering dimainkan, sedangkan gembok berkarat karena akhirnya tak pernah punya keberanian untuk membuka pintu itu.
Butuh waktu hampir satu menit untuk membuka pintu gerbang. Hanya karena gembok itu sudah terlalu lama tak tersentuh, karatnya parah sehingga sulit dibuka.
Begitu pintu terbuka, bau debu lembap menyengat hidung. Aku tak kuasa menahan bersin. Namun saat melihat lagi halaman kecil yang familiar ini, jantungku kembali bergetar.
Saat ini, ia adalah halaman yang kukenal, tapi sekaligus terasa asing. Karena di sini sudah tak ada lagi bayangan Ibu sibuk berlalu-lalang, tawa riang Ayahku, atau aku dan kakak-kakak perempuan bermain kejar-kejaran. Rumput liar tumbuh subur, sunyi senyap.
Aku menyusuri setiap sudut halaman ini. Setiap sudutnya dipenuhi kenangan. Di sini terukir masa kecil satu-satunya saat kami sekeluarga bisa bersama. Ia takkan pernah pudar dalam ingatanku.
Dapur, setiap kepulan asap dapur yang pernah mengepul adalah kehangatan keluarga. Seolah kudengar Ibu berteriak: "San Wa'er, jangan main kasar di halaman! Ayo cuci tangan, mau makan!"
"Aula, tempat seluruh keluarga duduk bersama menikmati makan malam, juga tempat berkumpul di musim dingin mengelilingi perapian sambil bercanda. Aku seolah mendengar Ayah berkata, 'San Wa'er, kalau nilai rapormu lagi ranking buncit semester ini, aku bakal menghajarmu!' Ayah akhirnya tak tega menghajarku, tapi kini aku benar-benar harus pergi."
"Kamar Ayah dan Ibu, kamar kakak-kakak perempuan, kamar kecilku... Aku seolah melihat kembali kakak sulung mencubit pipiku, Er Jie di sampingnya tersenyum manis sambil mengupas anggur satu per satu untuk menyuapiku."
"Sepanjang jalan ini dipenuhi debu dan sarang laba-laba, aroma usang dan lapuk menerpa, tapi yang kulihat hanyalah kilasan kenangan demi kenangan."
"Aku berlari seperti orang gila ke halaman, mengusik banyak serangga tak dikenal bahkan seekor ular rumput, tapi tak kuhiraukan. Aku hanya termangu di mulut sumur. Air sumur tak pernah kering, saat kulihat ke bawah, airnya masih jernih. Di sini, di sinilah satu-satunya tempat yang tak berubah."
"'San Wa'er, mari kita pergi.' Guruku berdiri di pintu gerbang, sejak tadi tak bersuara. Hingga melihatku termangu menatap sumur, barulah ia mengingatkan bahwa sudah waktunya berangkat."
"Aku tidak menangis, bahkan kesedihan sudah memudar. Kenangan-kenangan ini milikku, pernah kumiliki, menjadi bagian tak terpisahkan dari hidupku. Tak ada yang perlu kubawa sebagai beban. Jalan panjang ini, pernah kami tempuh bersama."
“Guruku, tunggu sebentar.” Aku berteriak keras, lalu mengambil sebuah batu kecil. Dengan sekuat tenaga, aku menggoreskan sebaris tulisan berulang kali di tembok halaman.
Ayah, Ibu, Kakak Perempuan, aku mencintai kalian. Di dalam hati, kita akan selamanya bersama dan tak terpisahkan.
——Chen Cheng Yi.
