“Guruku, keluarga Surou punya pohon ceri yang sangat besar. Saat kecil setiap berbuah kami selalu merusaknya.” Melewati setiap sudut desa, aku tak henti bercerita pada guru tentang kenangan. Kebetulan saat ini kami melewati rumah Surou.
“Oh? Besok berangkat, tidak pamit pada Surou?” Guruku bertanya sambil tersenyum.
Aku terdiam sejenak, lalu berkata: “Kau bilang aku dan Surou pasti akan bertemu lagi, jadi tak perlu.”
“Baik.”
“Guruku, Liu Chunyan tidak ada di sini. Selama liburan musim dingin ini juga tidak kulihat. Katanya sekolah menengah kabupaten mulai les lebih awal.”
“Nanti kalau Liu Chunyan mengirimimu surat lagi, kamu tidak akan bisa menerimanya.”
“Kok guru tahu Liu Chunyan mengirimiku surat?”
“Surou yang bilang.”
“Sialan!”
“Guruku, waktu kecil aku suka mencuri jagung di sawah ini. Jagung milik keluarga ini paling enak.”
“Guruku, parit ini dulu tempat favoritku bermain air...”
“Guruku, di rumpun bambu kecil ini aku pernah berkelai, janjian duel sepulang sekolah...”
Di tengah kilasan kenangan, tanpa sadar kami telah sampai di pasar desa. Guruku bertanya: “Mau mampir ke sekolah?”
"Sekolah tidak perlu dikunjungi, sekarang juga tidak ada orang. Tempat seperti sekolah selalu membutuhkan kehadiran manusia untuk menjadi ruang kenangan."
"Baiklah, ayo kita ikut numpang makan."
Masih di rumah nenek tua itu, kali ini kebetulan kami datang saat makan siang. Keluarga empat generasi mereka sedang makan bersama, suasana biasa namun penuh kehangatan. Aku dan Guruku sebagai tamu tak diundang pun disambut ramah, berkat obat cacing waktu lalu yang membuat orang-orang pasar desa ingat pada Guruku.
Terutama si nenek yang terus bergumam, "Kamu pernah makan di rumahku, tapi aku tak tahu kamu adalah tabib."
Makanannya sederhana: nasi tim kacang panjang dengan kentang dan potongan kecil daging asap, harum semerbak. Beberapa lauk pauk sederhana namun segar, membuat orang ingin menjilat lidah sendiri.
Aku melahap makanan dengan rakus, membuat si nenek tak tahan berkomentar, "Nak, pelan-pelan! Katanya kakekmu bilang kamu punya penyakit muntah nasi?"
"Hah...!" Seketika nasi menyembur dari mulutku. Nenek ini ingatannya luar biasa, bahkan bisa mengingat omong kosong Guruku. Untung aku cepat memalingkan kepala, kalau tidak nasi akan berceceran di meja.
Nenek itu panik, menyuruh menantunya segera mengambilkan air sambil bergumam, "Lihatlah, lihatlah! Kambuh lagi. Untung kakekmu seorang tabib."
Aku memandang Jiang Laotou dengan "kemarahan", sementara dia sibuk melahap nasi seolah tak peduli.
Kalau waktu itu kosakata tak terbatas seperti sekarang, pasti aku akan "berdiri sambil memukul meja" dan membentak guruku: "Sialan! Penyakit muntah nasi!"
Makan malam itu sangat menyenangkan, bahkan kesedihan perpisahanku pun sirna. Nenek itu bercerita tentang dua orang berpenampilan mewah yang datang ke kecamatan kemarin, ditemani pemimpin setempat untuk mencari seseorang.
"Mencari siapa?" Guruku bertanya.
"Entahlah. Tapi sepertinya mereka belum menemukannya. Para pemimpin kecamatan mana bisa tahu? Harus tanya kami orang tua-tua ini. Nanti pasti mereka akan datang mencariku." Kata si nenek dengan bangga, seolah sudah menanti tamu.
Usai meninggalkan rumah nenek, kami berkeliling pasar desa. Kukatakan: "Guru, mari kita lihat Makam Hantu Kelaparan. Masalah di sana sudah selesai, tapi aku ingin melihat kembali tempat yang nyaris merenggut nyawa kita itu."
"Boleh juga. Beberapa hari lagi tim arkeologi akan datang. Aku perlu beberapa dokumen mereka. Ada benda penting dari makam yang hilang, kita harus periksa."
Berangkatlah kami ke arah Makam Hantu Kelaparan. Kebetulan, di tengah jalan kami bertemu para pemimpin kecamatan.
Sekelompok orang, menemani sepasang yang tampaknya suami istri, sedang berjalan menuju lokasi Makam Hantu Kelaparan sambil berbicara sesuatu.
Kepala desa itu tahu status guru spiritualku tidak biasa, tentu saja menyambut dengan antusias. Melihat kami berdua, sang kepala desa mendekat sambil berjabat tangan hangat dengan guruku dan berkata: "Kakek Jiang, kebetulan sekali. Ada hal yang ingin kubicarakan, tapi tidak tahu harus mencari ke mana."
"Apa urusannya?" Guruku menatap kedua orang asing itu dengan pandangan bingung.
Kedua orang itu berpakaian sangat modis. Pria itu tampak berpendidikan dan lembut, sementara wanita itu beraura elegan. Jelas terlihat berasal dari keluarga terpandang di kota besar. Pria itu memeluk erat tas kulit hitam di tangannya.
"Izinkan saya memperkenalkan..." Sang kepala desa mulai memperkenalkan dengan antusias.
Setelah perkenalan selesai, kami baru tahu bahwa pasangan ini benar-benar suami istri dari Taiwan. Pada masa itu perjalanan dari Taiwan sangat sulit. Mereka datang untuk mencari seseorang - jika tidak menemukan orangnya, keturunan pun bisa.
Namun sejak kedatangan mereka dua hari lalu, belum juga menemui orang atau keturunan yang dicari. Karena cemas, mereka meminta bantuan guruku. Sebab sebagian besar almarhum di pasar desa dahulu dikuburkan di rumpun bambu itu sebelum dipindahkan - proses yang dulu ditangani guruku.
Mereka ingin menanyakan apakah di area pemakaman itu terdapat makam orang yang mereka cari.
Usai penjelasan, guruku bertanya: "Siapa yang kalian cari?"
Pria itu berjabat tangan dengan sangat tulus kepada guruku sambil berkata, “Aku datang untuk memenuhi keinginan nenekku. Kami mencari seseorang bernama Li Fengxian. Dulu ia adalah pemain opera terkenal, tapi katanya kembali ke desa kecil ini.”
“Li Fengxian?!” Kami serentak berteriak kaget. Kisah cinta penuh kepedihan itu tak mungkin kami lupakan.
“Bagaimana? Apakah Kakek Jiang mengenal Li Fengxian? Di manakah ia? Bisakah Bapak mengantar kami?” Orang Taiwan itu mulai heboh, tangannya mencengkeram erat lengan guruku.
Atau istrinya yang mengingatkan ketidaksopanannya, barulah dia dengan malu-malu menjelaskan: "Master Jiang, Li Fengxian bagi nenekku adalah orang yang sangat penting. Sejujurnya, sampai akhir hayatnya nenekku tak pernah bahagia. Satu-satunya keinginannya..."
Pria itu tak sanggup melanjutkan. Guruku menatapnya dan berkata: "Apakah nenekmu bernama Yu Xiaohong? Dia sudah meninggal? Di Taiwan?"
Guruku pernah mendapatkan foto Yu Xiaohong, lalu membuat boneka kertas sesuai rupa Yu Xiaohong untuk dibakar bagi Li Fengxian. Tapi beliau juga mengetahui kemudian bahwa Yu Xiaohong sudah tak bisa ditemukan di seluruh negeri, ternyata pergi ke Taiwan.
"Bagaimana kau tahu?" Pria Taiwan itu terkejut.
"Sudahlah, ikut aku." Guruku menghela nafas panjang.
Ini terlambat delapan tahun, tapi Li Fengxian tetaplah berhasil menunggu Yu Xiaohong...
Kuburan sepi yang sunyi, beberapa batang hio, menghibahkan, rupanya yang masih hidup, atau yang mati?
Aku menatap lelaki yang bersedih di depan makam, hati ini tak bisa tidak timbul perasaan tentang ketidakkekalan dunia.
Ternyata di dalam tas kulit hitam yang diremas erat lelaki itu, berisi guci abu Yu Xiaohong. Setelah kesedihan mereda, lelaki itu menatapku dan Guruku: "Kalian tahu kisah Nenekku dan Li Fengxian?"
Guruku mengangguk, berkata: "Aku tahu."
"Aku juga baru mendengar cerita ini dua belas tahun lalu saat Nenek hendak meninggal. Nenekku orang baik dan luar biasa, aku sangat menghormatinya dan perasaannya. Satu-satunya keinginannya adalah kami membawanya menemui Li Fengxian. Jika masih hidup ingin bertemu, jika sudah tiada ingin dikuburkan bersama. Tapi kami tidak tahu... Hanya Nenek yang yakin pasti bisa dikubur bersama." Lelaki itu berbicara dengan ragu.
Aku paham keraguannya. Dia tidak tahu akhir hidup Li Fengxian, khawatir kalau Li Fengxian punya keluarga, menguburkan bersama Nenek akan melanggar adat. Ini menyangkut harga diri. Dia juga tak mengapa Nenek begitu ngotot dan yakin.
Guruku menyuruh pemimpin kecamatan pulang dulu. Beberapa hal di era itu tak bisa diungkap terbuka. Setelah mereka pergi, Guruku mulai bercerita tentang akhir hidup Li Fengxian.
"Pasangan suami istri itu serentak menangis tersedu-sedu, lalu membungkuk dalam-dalam beberapa kali ke arah makam Li Fengxian."
"'Aku baru tahu kenapa nenek selalu murung. Dia bilang ingin hidup tenang dan melindungi dengan cara lain, mereka...'" Pria itu tak sanggup melanjutkan, sementara wanita di sampingnya menyeka air mata.
"'Sayang, di kehidupan berikutnya pasti nenek dan nenek Fengxian bisa bersama,'" wanita itu menghibur.
"'Ya, pasti bisa,'" pria itu menjawab dengan keyakinan.
Biarlah mereka berharap. Guruku tak memberitahu bahwa Li Fengxian yang telah berubah jadi hantu jahat itu terbelit karma. Begitu permintaannya terpenuhi, rohnya langsung hancur lebur. Mana ada kehidupan berikutnya? Di dunia ini, meski mencari sampai ujung langit atau neraka, jejak Li Fengxian sudah tak tersisa.
Delapan tahun. Hanya terlambat delapan tahun. Li Fengxian tak sanggup menunggu Yu Xiaohong yang akan menemaninya delapan tahun kemudian. Mengapa karma di dunia ini begitu pahit?
Kini mereka bisa dimakamkan bersama. Sayangnya, tak ada lagi jiwa yang berdendang di atas nisan, menyanyikan di tengah kelamnya malam: "Indahnya bulan purnama, sayangnya langit tak berpihak..."
Bertahun-tahun kemudian, aku tak sengaja mendengar lagu berjudul "Zang Xin". Saat lirik pilu dan menyayat hati itu terdengar: "Kupu-kupu terbang pergi, hati pun tak lagi di sini. Malam sunyi yang panjang, siapa yang akan mengusap air mata di pipi. Hanya ingin sedikit ketergantungan, sedikit cinta..." Aku teringat cerita Li Fengxian dan Yu Xiaohong.
Kalimat "Desas-desus manusia membentuk lautan duka, kepahitan yang sulit ditanggung" begitu mendalam, namun tetap tak mampu mengungkapkan jerat karma di dunia ini.
Akhirnya, aku dan Guruku pergi. Pagi itu, hujan musim semi yang rintik-rintik kembali turun.
Tak ada yang mengantar, tak ada yang tahu. Kami pergi begitu saja. Kehidupan desa ini akan terus berjalan. Mungkin mereka akan ingat keberadaan kami, atau mungkin perlahan terlupakan setelah beberapa waktu.
Tapi aku tak bisa melupakan, karena di sinilah akar jiwaku.
Bertahun-tahun kemudian, Surou bercerita padaku bahwa dia pernah menangis histeris di stasiun pasar desa. Saat itu dia berlari ke gunung di hari kepergian kami, hanya menemukan rumah yang sudah kosong. Dia sampai di stasiun malam itu, masih berharap tipis bisa melihat kami. Tapi stasiun yang sepi di malam hari, mana mungkin ada jejak kami?
"San Wa'er, sialan kau! Pergi diam-diam saja. Kubilang aku tak peduli dengan perpisahan, tapi tetap saja Ibu Guo menangis tak karuan. Saat itu kau sedang apa di stasiun?" Ini ucapan Surou padaku.
Tapi aku sudah tidak terlalu ingat apa yang sedang kulakukan saat itu. Yang kuingat, pada suatu sore di dalam kereta, Guruku tiba-tiba berkata: "San Wa'er, kereta sudah keluar dari Sichuan."
Seketika, hatiku dipenuhi kesepian. Akhirnya, aku benar-benar pergi.
【Jilid III: Tempat Pemeliharaan Mayat di Selatan】
