Ini adalah ruangan yang dipenuhi asap rokok, berantakan dengan drum set, gitar, dan tumpukan baju kotor...
Di dinding terpajang poster berbagai selebriti. Ada yang kukenal, ada orang asing yang tidak kukenal. Pokoknya tempel saja.
Lantainya nyaris tak bisa diinjak. Botol minuman kosong, puntung rokok, berbagai kemasan makanan, berhasil mengubah tempat ini jadi tempat sampah.
Aku menjepit rokok di bibir, malas-malasan bersandar di set drum, memandang sinar matahari dari jendela yang menyorot masuk ke ruangan gelap ini. Mataku berkaca-kaca. Aku tak cocok dengan Beijing. Sudah 6 tahun, tetap tak bisa menyesuaikan diri dengan kota ini!
Aku tak cocok dengan sarapan khas kota ini. Seumur hidup tak akan bisa minum xian douzhir (sup kedelai asin) itu. Tak ingin lagi melihat jiaoquanr (keripik goreng) atau majiang bingr (roti wijen), meskipun rasanya enak.
Aku rindu mi daging sapi merah Sichuan. Bermimpi bisa makan semangkuk setiap bangun pagi.
Aku juga tak tahan iklim kota ini. Musim dingin pertama, saat keluar rumah, dinginnya bikin gila. Meski membungkus diri seperti bakcang, tetap kedinginan.
Aku merindukan musim dingin yang mendung dan sering hujan di Sichuan, meski tak tahu apa yang layak dirindukan dari sana.
Kota yang sangat besar, banyak orang, menyimpan sawi putih di musim dingin, bahasa Mandarin dengan logat Beijing, semuanya terasa sangat asing. Sudah 6 tahun, aku tetap merasa seperti tak bisa menyatu.
Aku seperti makhluk asing yang masih sering menggunakan dialek Sichuan di sini. Bukan karena terlalu merindukan kampung halaman, tapi karena kemampuan bahasa Mandarinku menjadi hambatan awal saat tiba di kota ini. Aku punya trauma psikologis saat harus berbicara bahasa ini, tak suka menggunakannya, tenggorokan langsung terasa kencang saat harus berbicara.
Selama di Pondok Bambu, Guruku sengaja mengajarkanku bahasa Mandarin dengan logat Beijing. Tapi aksen Sichuan yang kental sudah mendarah daging, mana bisa mudah diubah?
Jadi di hari pertama masuk sekolah baru, aku langsung diejek dengan keras. Saat itu aku begitu tidak berdaya, menahan diri, mengalah...
Sekolah yang kumasuki hampir tidak menerima siswa umum, bisa dibilang sekolah khusus anak pejabat. Murid-muridnya hampir semua punya latar belakang kuat. Awalnya aku tak mengerti kenapa Guruku menyekolahkanku di sana. Belakangan baru kusadari, pilihannya itu terpaksa karena sejak tiba di Beijing, dia mulai sibuk dengan berbagai urusan sehingga hanya bisa mencari sekolah yang paling mudah bagiku.
Kemudian...
“Asap memenuhi mataku, aku akhirnya teringat bahwa kemudian, ketidakhadiran Guruku yang berkepanjangan dan tekanan dari teman sekolah akhirnya membuatku meledak. Aku mulai menjadi pemarah, mulai berkelahi, mulai bergaul dengan yang disebut 'troublemaker' dan 'anak nakal' di sekolah...”
“Karena berlatih bela diri sejak kecil, skill bertarungku cukup baik. Hampir seluruh sekolah dan gang-gang sekitar kuhajar. Aku tak tahu apakah ini awal kejatuhanku.”
“Guruku awalnya tak tahu perubahan ini. Ia hanya tahu nilaimu merosot tajam. Dengan susah payah akhirnya kau masuk universitas kelas tiga, lalu terpaksa mengulang. Guruku juga terpaksa menjagaku setahun, akhirnya masuk universitas di Beijing yang lumayan.”
“Tapi tepat di tahun itu, usia 19 tahun saat seharusnya menghadapi tribulasi besar, di malam penerimaan surat penerimaan kuliah, aku minum dengan beberapa teman lalu membuat keributan besar. Dikejar puluhan orang, hampir mati dipukuli di jalanan!”
“Di rumah sakit, terjadi dialog berikut antara Guruku dan aku.”
“Kenapa kau bisa berubah seperti ini?”
“Guru, katamu itu takdir, sudah ditakdirkan begitu.”
“Baik! Kalau memang takdir, jalanilah. Aku lihat sampai seberapa kau bisa mengecewakanku.”
“Yang mengecewakan itu Guru! Kau bawa aku ke Beijing tapi hilang tiga hari dua malam. Bertahun tak jumpa orang tua, setahun cuma dua kali jumpa kakak. Sekarang aku dirawat, mereka tahu? Guru, kau yang berubah!”
Guruku terdiam, akhirnya dia berkata kepadaku: ", jalan adalah pilihanmu sendiri. Apapun takdir yang terjadi, apa kau lupa pada ? Aku tak keberatan kau memiliki pola pikir khusus di masa-masa sulit. Yang kusesalkan adalah kau akhirnya tak bisa memahami: apakah lingkungan yang mengubah , atau yang menembus lingkungan. Aku tak bisa melindungimu seumur hidup, atau apa kau ingin bergantung padaku selamanya? Satu-satunya yang membuatku lega adalah belum kau tinggalkan, kau masih belajar dengan tekun, 'tugas harian' yang seharusnya tetap kaulakukan."
Setelah ucapan itu, air mataku mengalir. Ini pertama kalinya aku menangis sejak datang ke Beijing. Dengan lemah aku berkata pada : "Guru, mari kita pulang. Kembali ke . Aku tak ingin tinggal di sini lagi."
Namun hanya mengatakan satu kalimat padaku: ", kau tak boleh selamanya lari dari kenyataan."
Saat aku tenggelam dalam kenangan, di mulutku tiba-tiba diambil. Lalu sebuah suara seperti lolongan serigala menggema di telingaku: "Aku pernah terus bertanya, kapan kau mau ikut denganku, tapi kau selalu menertawakanku, tak memiliki apa-apa..."
", diam kau! Kalau terus bernyanyi, percaya tidak aku pukul kau?" Aku benar-benar tak tahan dengan suara lolongan ini, tak kuasa menggosok pelipis yang sakit, lalu memberikan peringatan.
Yang Jingtong adalah teman dekatku di Beijing. Kami sering berkelahi bersama, menggoda cewek, merokok, dan minum. Rumah ini kami sewa berdua. Sekarang kami mengumpulkan beberapa orang untuk nge-band ala ‘rock’.
Anak ini anak pejabat. Dari SMP (aku mengulang setahun) sampai SMA, dia sudah sering nongkrong denganku. Masuk kuliah pun dia nekat nyari koneksi biar bisa satu kampus denganku.
“Udah deh, Chen Cheng Yi, mending kamu tutup mulut. Setiap kali kamu ngomong pake dialek Beijing, aku pengen mencekek kamu! Nada bicaramu itu, babi betina aja bisa terbangun.” Dari dulu dia suka nyindirku. Aku diam saja, langsung ambil benda tak jelas di lantai, lompat kejar dia.
Dia teriak kencang lalu kabur tanpa menengok. Kalau soal berkelahi, dia jelas bukan lawanku. Bahkan buat becanda kasar pun dia takut.
Di gang sempit, kami dua ‘pemuda nyentrik’ itu tetap ditatap sinis oleh ibu-ibu kompleks. Wajar, rambut gondrong sampai leher, seragam tentara compang-camping, celana panjang pendek tak karuan – mana mungkin tidak dicibir.
Kami berhenti berisik. Soalnya di lingkungan ini harus jaga image. Meski tinggal di rumah tradisional siheyuan, suara latihan band kami yang mirip rintihan hantu sudah bikin tetangga jengkel. Kalau terus berisik, bisa-bisa diusir.
“Yang Jingtong memelukku dan berkata, ‘Chen Cheng Yi, kita nggak perlu serius sama perempuan-perempuan cupet ini, mereka tahu apa sih? Ini namanya gaya Cui Jian.’”
Ya, pertunjukan tahun 86 di Stadion Workers, kami berusaha nonton dan benar-benar kagum sama Cui Jian. Gaya berpakaian ini meniru penampilannya saat nyanyi ‘Nothing to My Name’ di Stadion Workers.
Kembali ke kamar, Yang Jingtong melempar tas kotor yang dibawanya ke depanku, berbisik misterius, “Barang bagus, coba kamu tuang keluar.”
Aku langsung menumpahkan isinya. Tas itu penuh kaset. Dengan girang kuperiksa satu per satu, sementara Yang Jingtong menyombong, “Barang bagus dari Hong Kong, yang terbaru. Ini, Beyond, kaset ‘Polisi Rahasia’ ini. Ada lagu berjudul ‘Tanah’, coba dengar.”
Kuambil kaset itu, buru-buru kubuka dan kumasukkan ke tape recorder di kamar. Langsung kuskip ke lagu ‘Tanah’. Musik yang sama sekali berbeda mengalun dari tape recorder.
“Di jalan-jalan hijau itu, melewati luka-luka... Di wajah tua itu...” Kutatap lirik di sampul kaset sambil terserap dalam musik. Yang Jingtong nyeletuk, “Gokil kan, bro?”
“Enak didengar, tapi ini nyanyian pakai bahasa apa sih?”
“Kuno ya? Ini bahasa Kanton, tahu nggak? Bahasa Kanton!”
“Kamu bisa bahasa Kanton ini?”
"Ngomong sampah apa sih? Gue ini siapa? Bahasa Kanton apaan sih! Udah, dengerin lagi ini,《Goodbye Ideal》, juga enak kok." Yang Jingtong mulai lagi gaya sok jagoan, dan saat kami berdua sedang asik ngobrol, pintu kamar tiba-tiba dibanting terbuka, seseorang buru-buru masuk tergopoh-gopoh.
Yang Jingtong angkat kepala, yang masuk itu juga temen satu geng kami, sama-sama main band. Langsung dia nyerocos: "Dikejar-kejar induk babi ya? Lari kaya cucu gitu, dasar kurang ajar."
Memang mulut Yang Jingtong selalu nyebelin. Si temen itu cuekin aja, langsung ambil gelas sembarangan, nggak peduli ada abu rokok atau nggak, 'gleguk-gleguk' langsung dia minum banyak. Trus bilang: "Chen Cheng Yi, cepetan pulang, gue liat Gurumu udah balik, siapa tau nanti dia nyamperin ke sekolah buat nangkep elu."
Aku langsung lonjak berdiri. Hari ini kan aku bolos sekolah, kalau ketahuan, bisa-bisa dihajar.
